«Деточки» Почему новый фильм Дмитрия Астрахана станет хитом «ВК» и торрентов

К детскому дому семейного типа «Одуванчик» подъезжают машины представительского класса (есть и депутаты). Пассажиры переодеваются в халаты и заходят в актовый зал, где покорно ждут маленькие жертвы. Спустя несколько минут у входа появляется несколько подростков в капюшонах и с ножами. Все педофилы убиты. То же — с врачом, не сделавшим бесплатную операцию умирающему ребенку; пьяным водителем, сбившим на переходе пешеходов; с дилером, промышляющим в школьном дворе; с учительницей, загнавшей в петлю младшеклассника. В городе юных мстителей называют Деточками, и многочисленные свидетели расправ отказываются выдавать детали полиции.

Про Дмитрия Астрахана все знают, что это трэш-трэш-трэш, — и так уже двадцать лет, но за двадцать лет сильно изменилось само понятие трэша; так, и балабановский «Брат-2» в 2000-м выглядел верхом оголтелого шовинизма, а лет семь спустя на фоне телевизионного квасного бубнежа стал казаться трогательной галлюцинацией режиссера-идеалиста.

Трэш и безысходность — восходящий тренд, а «все будет хорошо» по-прежнему только у Астрахана. Простодушные зрители, которые настойчиво требуют, чтобы «кино давало надежду», наконец дождались — надежда явилась в образе детдомовца с ножом; за год до начала событий он зарезал своего пьяного отца, пристававшего к дочери.

Уже долгие годы негласным лидером народных кинорейтингов является фильм Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок» (1999), в котором дед-ветеран мстит насильникам внучки; у «Деточек» есть все шансы потеснить его в чартах. Во-первых, это настоящая энциклопедия русской жизни: здесь представлены, кажется, все оттенки несправедливости, с которыми россиянин десятых годов сталкивается ежечасно и с которыми он уже отчаялся рассчитаться без ножа. Во-вторых, молчаливые дети-убийцы (в проекте принимали участие настоящие детдомовцы) — это очень кинематографично, намного лучше, чем пенсионер; это текущая инкарнация юных мартиров, пионеров-героев, выходящих на поле битвы очередной гражданской войны. В-третьих, с точки зрения драматургии, характеров и картинки, фильм Астрахана сделан, наверное, лучше, чем большинство современных фильмов на русском языке. Это позднесоветский, еще крепко сбитый фильм в новых социальных обстоятельствах, и он щедро отсылает к отечественной киноклассике — к «Пацанам», к «Проверке на дорогах» и, конечно же, к Юрию Деточкину — в названии. Сейчас фильму не хватает только официального или негласного запрета (а ограничение проката, по сути, таковым и является). Народный кинохит десятых годов родился.