Первый вклад «Убийца с электродрелью» Абеля Феррары

В небольшом сопроводительном доке к диску с фильмом Абеля Феррары «Король Нью-Йорка» есть несколько интервью — в них те, кто работал с Феррарой, рассказывают, как они с ним познакомились. Подавляющее большинство этих историй начинается со слов «помню, в конце семидесятых я пошел в местный кинотеатр на двойной сеанс, и в довесок к тому, что я, собственно, собирался там смотреть, увидел невообразимую дичь». Дальше настроения делятся примерно поровну — часть рассказчиков от «невообразимой дичи» пришли в восторг и сами стали искать встречи с автором, остальные — забыли о ней, как о страшном сне, а когда их знакомили с Феррарой, хлопали себя по лбу и начинали искать заднюю дверь, чтобы улизнуть. «Невообразимой дичью» был почетный ветеран британского списка Video Nasty «The Driller Killer» — первый фильм, поставленный Абелем Феррарой для широкой аудитории (фактическим его полнометражным дебютом были «Девять жизней мокрой киски», о которых подробно писать в приличных изданиях как-то не принято — 4.1 на imdb.com, если кому интересно).

Впрочем, большинство тех, с кем Феррара хотел работать, соглашались — видимо, потому, что он всегда был чрезвычайно настойчивым и обаятельным (в своем, истерическом ключе) человеком. Раньше всех согласился школьный друг Николас Сент-Джон, ответственный за важную фирменную приправу его фильмов — липкую смесь порока и католицизма. Сент-Джон писал сценарии почти ко всем фильмам Феррары до девяносто шестого года (тандем символично распался после фильма под названием «Похороны»), за исключением «Плохого лейтенанта» — в этом проекте он участвовать не стал, сказав, что история поднимает слишком глубокие вопросы и такую ответственность он на себя брать не готов. «Убийцу с электродрелью» — после сценария к «Мокрой киске», разумеется — написал именно этот щепетильный и загадочный человек.

В первом же кадре появляется большой церковный крест с болезненно-розовой неоновой подсветкой — если бы пришлось выбирать какой-нибудь символ для разношерстного творчества Феррары, это вполне мог бы быть он. Сам Абель, тогда еще красивый, молодой, в обтягивающих штанах и под актерским псевдонимом Джимми Лейн, солирует в роли художника Рено Миллера, сведенного с ума тяжелой жизнью, шумными соседями и странным зеленым быком, который как-то нехорошо посматривал на него с только что законченной картины. По сюжету этот неуравновешенный живет с двумя подружками, одна из которых — его девушка Кэрол, а вторая — то ли девушка его девушки, то ли общая для всех, включая группу Tony Coca-Cola and the Roosters этажом ниже (для группы Феррара участвовал в написании неудобоваримых песен, а что касается второй девушки — ее звали Бейби Дей, она ничем больше не известна, и Феррара признавался, что в тот момент был чрезвычайно ею увлечен). Кэрол приносит домой какие-то деньги, которых не хватает даже на оплату телефонных счетов, Бейби Дей просто ходит по квартире полуголой, иногда они нежно целуются в душе (без Абеля), употребляют наркотики, ходят развлекаться и спят в одной постели (все вместе). Когда развлекаться становится не на что, девушки начинают томно ныть и втихаря получать деньги от бывших любовников, а Рено — испытывать неконтролируемые приступы агрессии. Окончательно невмоготу ему становится после того, как старый гей в костюме, покупавший его картины, не только отказывается брать полотно с быком, но и опрометчиво высказывается в том смысле, что Рено — исписавшаяся бездарность, копирующая сама себя. Примерно в этот момент, ближе к середине, которая приближается удивительно долго для фильма, где есть богема, убийства, лесбийские сцены и неуемная музыкальная группа, доведенный Рено выходит на улицы и начинает пускать ярко-красную кровь из встреченных в подворотне бродяг, к которым до этого вообще-то относился с некоторым участием.    

В общем-то, Рено Миллер делает то, что будут делать большинство мужчин в фильмах Абеля Феррары, — пытается выжить в беспросветном мире, полном греха, где помимо женщин и остальных мужчин приходится отчаянно противостоять собственной темной стороне. Впоследствии, у других ферраровских героев, эта темная сторона станет немного изящнее — отчетливо выразится в волю к власти, страсть к неподходящим женщинам, азартным играм или тяжелую наркозависимость; уже в следующей, более удачной, «Мисс 45-й калибр» (она же — «Ангел мести») вытягивающая на себе весь фильм семнадцатилетняя красотка Зои Лунд станет без разбору убивать мужчин потому, что они дали ей для этого веский повод, изнасиловав и ограбив дважды за день. Но пока на экране беснуется Рено Миллер — человек, который в один несчастливый вечер увидел по телевизору рекламный ролик устройства «порто-пак», позволяющего пользоваться электродрелью без розетки.

Замечательно в «Убийце с электродрелью» не столько то, как яростно Рено изливает свою жестокость на первых встречных, сколько эволюция, которая с ним под конец фильма происходит — после расправы над несколькими случайными бедолагами на него снисходит озарение: можно убивать своих врагов. Как только он начинает это делать, фильм резко набирает темп и сворачивается, прикрывшись наспех очевидным финалом. То есть сюжет обретает наконец какой-то смысл — и в этот момент человеку за камерой становится как-то почти неинтересно. Большая же часть хронометража вызывает ощущение, которое один иностранный рецензент емко описал фразой «и тут логика вылетает в окно». Логики в ней действительно мало, но зато чувствуется какое-то изначальное месиво, из которого впоследствии восстал режиссер Абель Феррара, со всей его бешеной непосредственностью, спорными вкусами и неуемной тягой впечатлять зрителя любым способом, который взбредет ему в голову.