Корейское кино сегодня «Желтое море», «Несправедливый», «Дяденька», «Полночь FM» и «Осатаневшая»

«Желтое море»

Второй фильм человека, три года назад сделавшего всеми захваленного малобюджетного «Преследователя», — с бюджетом в десять раз больше, теми же актерами и, в общем, на схожую тему. Будет в каннском «Особом взгляде» в этом году, но посмотреть можно уже сейчас. Герой — корейский таксист из Яньбяня, который все пропил и проиграл в маджонг, и чтоб расплатиться с местной мафией, соглашается нелегально переплыть в Южную Корею и там зарезать какого-то богача. Плывет, ютится по помойкам, долго в стилистике Данилы Багрова присматривается к клиенту, попутно пытается найти жену, которая еще раньше уехала в Сеул на заработки и с тех пор не звонит, но все время снится голая.

Идет почти три часа: первый акт герой в основном щурится на солнце, мерзнет и ест сосиски, во втором начинается невероятно лютый гангстерский триллер с поножовщиной (огнестрельного оружия нет даже у мафии, так что все вопросы решаются с помощью кухонной утвари — самый серьезный персонаж вообще действует обглоданной говяжьей ногой), третий акт почти целиком состоит из сумасшедших погонь на машинах, автобусах и пешком. При этом у фильма поразительное для такой избыточной махины ровное дыхание. В какой-то момент герой убегает на грузовике от толпы бандитов, и к нему в кабину залетает пушинка: вот «Желтое море» как раз с позиций этой пушинки и снято, поразительно сентиментальное и нежное кино — притом что там одной только говяжьей костью человек пять убивают.

«Несправедливый»

Немножко «Двойная рокировка» и куда в большей степени — «Костры амбиций» про корейские правоохранительные органы. Неожиданный поворот в карьере режиссера Рю Сын Вана («Плачущий кулак», «Город насилия»), который до это момента работал корейским Гаем Ричи, в связи с чем смотреть его было весело, но не обязательно. В меру честного полицейского — кожанка, грустные глаза, семьи нет, в лучшем мире таких много играл Бельмондо — перебрасывают с бесперспективного дела о коррупции при строительстве небоскреба на очень громкое — о серийном убийце. Он собирает команду из таких же тертых калачей, раскладывает на полу фотографии, смотрит на них, при этом все расследование — фикция, придуманная начальством. Настоящего убийцу еще до титров застрелили при аресте, доказательств против него нет, история на контроле у президента, задача героя — сперва он уничтожает улики по убийству подозреваемого, потом выбирает из проходивших по делу насильников и педофилов самого несимпатичного, подключает знакомых бандитов, те бьют несчастного яблоком, завернутым в полотенце, потом обещают дать денег семье. Дальше показательный арест, еще дальше — под дело начинает копать молодой циничный прокурор, бандиты выставляют счет за услуги, плюс конфликт белых и синих воротничков в полицейском управлении, плюс — в историю каким-то непостижимым образом встревают коррупционеры со своим небоскребом. Главная странность и главное удовольствие: у фильма, который пытается быть всем сразу — триллером, сатирой, серьезной драмой про компромиссы, — каким-то образом получается бежать во всех перечисленных направлениях и не падать.

«Дяденька» («Человек из ниоткуда»)

Очень красивый, очень кровавый, но в остальном почти голливудский по механике боевик для семейного просмотра. Упоминания стоит в основном потому, что это официально — главный корейский фильм 2010 года, его посмотрел каждый восьмой кореец, он выиграл все внутренние кинопремии (поскольку в Корее их много, в общей сложности получается около 30 статуэток). Работник ломбарда (Вон Бин, недоразвитый сын из «Матери» Пон Чжун Хо) дружит с десятилетней девочкой, дочкой стриптизерши. Сперва он кормит ее лапшой и пытается отучить воровать (та на все отвечает: «Дяденька, отстань» — отсюда название), потом девочку похищают торговцы наркотиками, органами и детьми, и тут у ростовщика просыпаются какие-то сумасшедшие навыки, и за следующие два часа он более-менее искореняет корейскую организованную преступность (попутно портит жизнь китайским триадам, разрезает на лоскуты вьетнамского суперкиллера и калечит целый отдел по борьбе с наркотиками, чтоб не мешали). Ремикс всех корейских фильмов сразу, при этом в кадре ощутимо не хватает Лиама Нисона. Из свежих кинематографических ходов — довольно зверское использование фена.

«Полночь FM»

Простенький (по корейским стандартам), но с любовью сделанный триллер про таланты и поклонников. Бывшая дикторша новостей, уволенная за слишком активную гражданскую позицию, ведет на радио передачу про кино — ставит музыку из любимых картин, обсуждает со слушателями их проблематику. В какой-то момент решает уволиться и оттуда, чем расстраивает своего главного поклонника, которому так нравилось, как она пересказывала «Таксиста», что он решил стать корейским Трэвисом Биклом. Поклонник (Ю Чжи Тхэ, мститель из «Олдбоя») берет в заложники ее семью (в том числе дочку — немую, но дьявольски организованную) и во время прощального эфира устраивает героине концерт по заявкам. По ходу дела выясняется, что кроме Скорсезе и «Сыграй мне «Туманно», маньяк, как и все порядочные люди своего поколения, любит дурацкий фильм «Pump Up the Volume».

Как и в «Дяденьке», почти голливудский модуль (легко представить себе американский ремейк с Камерон Диас) в процессе слегка мутирует, превращаясь сперва в черную комедию про массмедиа, потом — в историю про ответственность (в том смысле, что когда несешь красивую ерунду — не удивляйся, если тебя поймут буквально). Идеологическая линия сделана немножко наивно (маньяк, скажем, иллюстрирует свои мысли, доставая из шкафа DVD с подходящей классикой), но по триллерной части — масса симпатичных находок: например, один из самых страшных моментов построен на том, что персонаж тихонько стоит посреди кухни в красивом волосатом пальто.

«Осатаневшая»

Любопытное исследование женской дружбы и отличное кино про месть — прошлой весной был на каннской «Неделе критики», дома в прокате, впрочем, прошел не очень удачно. Столичная фифа (в первой сцене она не помогает девушке в беде, во второй отказывает старушке в ипотечном кредите) едет навестить подругу детства, живущую на маленьком острове, где кроме нее есть несколько бабок и два лоботряса (за одним подруга от безысходности замужем). Старухи копают картошку, барышни купаются и вспоминают детство (впрочем, с опаской — там не все однозначно), между делом оказывается, что муж подруги мало того что бьет ее, так еще по выходным вызывает себе с материка проституток, всплывают другие обаятельные подробности провинциальной жизни. Постепенно фокус с гостьи смещается на хозяйку, и ровно к тому моменту, когда та окончательно становится главной героиней, драма про разницу между городом и деревней заканчивается и начинается фильм ужасов про то же самое.

Режиссер долго был ассистентом Ким Ки Дука (что, в общем, заметно по непринужденному обращению с сельскохозяйственным инвентарем), но если Кима даже в удачных фильмах подводит тяга к многозначительности, его ученик работает без затей, близко к земле, как следствие — кино у него получается не только круче в чисто жанровом смысле, но и как-то заметно умнее, чем у учителя. Отдельно хочется отметить сцену охоты на старушку, в которой симпатии автора — целиком на стороне охотника. В общем, раз уж каждый год надо выучивать по одной корейской фамилии, сейчас надо начинать учить как раз этого Ян Чхоль Су.