«Я, значит, трахаю детей, да?» Ларри Кларк о своем новом фильме и ссоре с Хармони Корином

 — Знаете, что город Марфа в Техасе назван в честь героини «Братьев Карамазовых»? По крайней мере есть такая легенда.

— А, смешно! Кто-то мне говорил. Но я не большой знаток Достоевского.

— В России вы — настоящий культ. У подростков 90-х были три необходимые к просмотру видеокассеты: «На игле», «Гуммо» и «Детки».

— Правда? Круто. Я помню, в России прокатывался «Кен Парк». Целых две недели. А потом что-то стряслось, и его сняли из кинотеатров. Пожаловался, что ли, кто-то? Или чиновники ваши на что-то обиделись?

— У нас довольно обидчивые чиновники.

— Так или иначе я жутко рад, что его показали в России. Надо бы съездить к вам с фотовыставкой — моя галеристка часто бывает в Москве и мне советует. Там у вас есть какая-то огромная фотогалерея. Где именно она находится?

— Совсем рядом с Кремлем. Там сейчас большая выставка Роберта Франка.

— Черт, Роберт! Я видал его в прошлом  году. Вы в курсе, что ему 86 (на самом деле 88. — Прим. ред.)? Он жутко смешной. Я подошел к нему на выставке — он был со своей женой Джун. А он мне такой: «Эге, это ж знаменитый Ларри Кларк!»

— Вы вернулись к большому кино после семилетнего  перерыва, открытый вами вундеркинд Хармони Корин — после трехлетнего. Вы видели его «Отвязные каникулы»?

— Не-а.

— А хотите?

— Да не то чтобы.

— Вы разругались?

— Нет-нет-нет, нет! Просто я его давно не видел. Я знал Хармони пацаном, дал ему свой сюжет, чтоб он написал «Деток». А потом, через какое-то время, попросил его сделать сценарий «Кена Парка», который вообще — мой собственный дневник. Я знал всех этих людей, которые в фильме, там материала хватало на три картины — но мне надо было, чтоб он свел в одну. У него получилось, он талантливый парень, но начал употреблять наркотики, и я разозлился. Подсел на героин, потом на крэк, начал мне врать и хамить. Забыл, откуда он взялся. А взялся он из парка Вашингтон, где я его, собственно, и нашел. Но он, как говорится, поднял руку на отца — я же и так крут, решил он, я круче, чем Ларри, решил он. Хармони был нахальным пацаном, и это даже мило — но только пока ты молод. А он в какой-то момент подрос, и это перестало быть смешным. Ходили слухи, что он родительский дом поджег и убил собственную бабку. Слухи, о-кей — но тем не менее. Мне говорили, что сейчас он в поряде, снимает рекламу. Что ж, значит, не художник он, а рекламщик.

— Отчего же, его последний фильм очень хорош. На пресс-конференции в Венеции он говорил неглупые вещи.

— Да он вообще неглупый парень. Говорят, у него теперь жена, дети. Вот и славно. Я ничего против Хармони не имею — в конце концов, я открыл этого засранца.

— Чем знаменита Марфа кроме того, что там сняли «Гиганта» с Джеймсом Дином, а еще через полвека — «Старикам тут не место» и «Нефть»?

— Это очень странный город. Захолустье, которое в какой-то момент облюбовал скульптор Дональд Джадд. Там стоят его гигантские скульптуры из покореженных машин, посмотрите при случае. Он превратил бараки в галереи, где выставлялись Дон Флавин и Джон Чемберлен. И в Марфу понаехала богема. Сидишь бывало с местными за пивом, потом оборачиваешься — блин, да ты в е…учем Челси! Вокруг сплошные нью-йоркские знакомые. И я им такой: «Блин, а вы тут что делаете?» Ну а потом для полноты картины пограничный патруль Соединенных Штатов, охраняющий границу с Мексикой, открыл там свою штаб-квартиру. И население превратилось в удивительную смесь: белые, мексиканцы, приезжая богема и пограничники, которым не хрен делать, кроме как лениво кружить по городу в своих машинах и трахать местное население.

Ни работы, ни денег, ни будущего у людей, населяющих это во всех отношениях интересное место, нет. На весь город — двое-трое скейтеров, которым негде кататься, потому что местность там плоская. «Бедные детки!» — подумал я. Представляете, скачут на скейтах по этой техасской дыре в сутках езды от Нью-Йорка; я, пока туда добирался, два самолета и две машины сменил. Надо сказать, что пограничный патруль от нечего делать проверяет каждый гребаный автомобиль, что въезжает в город — а если ты слегка подзагорел, тебя еще и обыщут. Расизм там, таким образом, до сих пор процветает. «Гигант» как раз об этом, помните, там герой Денниса Хоппера влюблен в мексиканку? Я подумал: «Каково это — вырасти в таком городе?» И решил снять об этом фильм. А на роль плохого парня, которым по идее тут должен выступать шериф, просто-таки просился пограничник. Потому что я говорил с местными — эти м…даки их совершенно задолбали.

Сценарий набросал минимальный — каждое утро исправлял и дописывал, сочинял историю в ходе съемок. И честно вам скажу — как  художник никогда в жизни еще не получал такого удовольствия от творчества. Это мой лучший фильм. Режиссеры, сценаристы, продюсеры — все играют по правилам. У меня их нет – я делаю все что хочу.

— Именно поэтому вы прокатываете фильм через свой сайт, чтобы все видели?

— Да, да, да! Кто сейчас ходит в кино? Все сидят, уставясь в компьютеры. Каждый ребенок, которого я знаю, смотрит фильмы исключительно на лэптопе. Рим — единственное место, где картину можно было увидеть на большом экране. Ну, может, я еще в городе устрою благотворительный показ. А так — через неделю откроется поток, где «Девушку из Марфы» можно будет посмотреть всего за пять долларов.

— То есть дело исключительно в вашей продвинутости, а не в плохих американских продюсерах и дистрибьюторах, которые не хотят иметь дел со скандальным режиссером?

— Да вы что, они же банда е…аных воров. Хотят — платят автору, хотят — не платят. Но сейчас, слава богу, времена изменились. Очень мне жаль молодых талантливых режиссеров, которые, сняв великолепный дебют, продаются Голливуду. Я не продавался никогда и никому. Окончательный монтаж каждого моего фильма принадлежит мне и только мне.

— Я по отношению к вам слышала диковатый термин «кинопедофил». У нас в России сейчас развернули настоящую охоту на педофилов — причем неизвестно, существуют ли они у нас в таком количестве, в котором их сажают, или нет. Почему взрослые так склонны обвинять друг друга в педофилии, скажите?

— Потому  что они идиоты е…учие, и их обвинения больше говорят о них самих, чем о тех, кого они обвиняют. После «Деток» тысячу раз пытались снять такой же правдивый фильм о тинейджерах — и ни хрена не вышло. Я собственноручно около сотни поганых сценариев про жизнь юношества завернул. Помню одну рецензию, когда только вышли «Детки». Она называлась «Фильм, который может понравиться только педофилу». Я, значит, трахаю детей? Трахаю детей, да? Подойдите и скажите мне это в лицо, гребаные трусы — и посмотрим, что с вами будет. Я последний раз человека ударил, когда мне было шестьдесят (девять лет назад Кларк ударил по лицу своего британского дистрибьютора, с которой у них случился спор по поводу арабо-израильского конфликта. — Прим. ред.). И дал зарок, что до семидесяти больше ни на кого руки не подниму. Так вот, девятнадцатого января у меня юбилей. Приглашаю на него всех, у кого есть вопросы.