От «Человека-паука» до «Мстителей» Полная история комиксов Marvel

Главный человек в истории Marvel логичным образом старше своих героев — сама компания появится, когда ему будет уже 16, и работать он в ней начнет почти что со дня основания. Сперва — ассистентом, заполняющим чернильницы и покупающим кофе; через несколько лет — одним из авторов. А в начале 1960-х Ли вместе с соавторами придумает почти всех главных героев Marvel, которые принесут издательству успех: от Человека-паука до Людей Икс.

В конце 1930-х комиксы про супергероев только-только начали появляться — и издатель Мартин Гудмен, выпускавший бульварное чтиво и детективные и приключенческие журналы, решил заодно освоить и эту нишу. Все его разные комиксы и журналы делала одна команда авторов, но в рамках неоднозначной бизнес-модели Гудмена выпускались они под брендами вымышленных издательств. Одним из них и было Marvel Comics — через 22 года, когда Гудмен окончантельно решит переключиться на комиксы про супергероев, этот вымысел станет реальностью — и станет новым названием компании.

В 1941-м Timely Comics создали Капитана Америка, супергероя-патриота, переродившегося из хлюпика в секретное живое оружие в борьбе с фашизмом. Во Вторую мировую таких героев в комиксах было много, и читали про них даже солдаты на фронте, — впрочем, Капитан Америка оказался успешнее прочих. После войны популярность Капитана упадет, и вернется он в пантеон Marvel только в 1964-м: члены новообразованной группировки «Мстители» найдут его замерзшее тело в Атлантическом океане и фактически воскресят.

К началу 1960-х некоторые супергерои уже были знакомы друг с другом — правда, принадлежали они не Marvel: Бэтмен и Супермен регулярно встречались друг с другом на страницах DC Comics. Стэн Ли, взявшийся за первый номер «Фантастической четверки», решил развить и усугубить эту идею: с того момента все герои Marvel жили в одной вселенной, вместе влияли на судьбу своего мира — и вместе определили дальнейшую судьбу компании. «Фантастическая четверка» стала небольшой революцией в жанре еще и по другой причине: Ли впервые стал показывать супергероев как личности. Четверка была не просто командой, а семьей: они жили в одном доме, решали личные проблемы, мирились, ссорились — все как у людей.

Тот год вообще был крайне плодотворным для Marvel — именно тогда на страницах комиксов появились будущие хедлайнеры издательского канона Доктор Дум и Человек-паук. Тогда же Стэн Ли придумал радиоактивного монстра Халка, самого физически сильного персонажа вселенной Marvel. Тремя месяцами позже силу Халка понадобилось уравновесить, и Ли выпустил в мир Marvel скандинавского полубога Тора. Впрочем, Халк так и остался чемпионом: считается, что сила его неисчерпаема; чем больше Халк злится, тем сильнее становится, а злиться он может до бесконечности. Кроме прочего, Халк и Тор обозначили расширение жанровых горизонтов Marvel — первый явно был инспирирован научной фантастикой, второй же пришел прямо из «Старшей Эдды».

Один из самых харизматичных персонажей Marvel и самый молодой участник нынешней команды «Мстителей»: наследник гениального изобретателя, хозяин капиталистической индустриальной империи, бонвиван, циник, эгоист, практически готовый персонаж Айн Рэнд. Стэн Ли придумывал Тони Старка, под влиянием обстоятельств облачившегося в дающий сверхспособности механический костюм, как героя, который противостоял бы новому гуманизму и политкорректности начала 1960-х, — соответственно, история духовного перерождения Старка может в своем роде служить параллелью тому, что в тот момент происходило с державой (с поправкой на то, что гуманитарные ценности Железный человек насаждал с помощью огнестрельного оружия). Под псевдонимом Tony Stark не раз записывался рэпер Гостфейс Килла.

Герои-одиночки, существующие в одной вселенной, через пару лет логичным образом собрались в одну команду — и имя ей было «Мстители». Marvel и здесь поймали тренд — примерно тогда же DC Comics придумали Лигу справедливости, однако от конкурентов «Мстители» отличались тем, что состояли в них не звезды, но сравнительно новые персонажи: Железный человек, Тор, Халк, Человек-муравей и Оса. Впрочем, за сорок лет мстителями успели побывать практически все основные герои: членство в команде — высшее признание во вселенной Marvel.

S.H.I.E.L.D. («Щ.И.Т.») — одна из главных правительственных организаций вселенной Marvel, что-то вроде смеси ФБР и ЦРУ. Появились они в середине 1960-х в комиксах про Ника Фьюри и поначалу были шпионской организацей с туманными функциями, а сам Фьюри играл роль условного Джеймса Бонда. За пятьдесят лет «Щ.И.Т.» разрослись до полноценной политической силы, порой встающей выше американского правительства: например, именно они были главными сторонниками Акта регистрации супергероев и крупными игроками гражданской войны (см. ниже). В фильмах «Щ.И.Т.» меньше лезут в политику и скорее занимаются тем, что стараются держать под контролем супергероев и прочие аномалии.

Организация «Черные пантеры» и герой Marvel Черная пантера появились почти одновременно, но создатели комикса не имели в виду повестку дня — просто совпало. Цвет кожи тут сам по себе был революционным (другие темнокожие супергерои появились только через пять лет), а кроме того — Marvel сделали его еще и интеллектуалом: Черная пантера имел докторскую степень в физике, а Ваканда, — вымышленная африканская страна, которой он правил, — была очень технологически развитой державой.

Зеленый Гоблин похищает девушку Человека-паука, блондинку Гвен Стейси, и бросает ее с моста; Паук ловит любимую паутиной, но слишком резко — и ломает ей шею. Публика в шоке — до сих пор на страницах комиксов если кто и погибал, то только злодеи и персонажи второго плана. Этот выпуск «Человека-паука» стал финалом романтического и наивного Серебряного века комиксов: с того момента злодеи стали страшнее, проблемы — реальнее, а родственники и знакомые супергероев (особенно женского пола) превратились в пушечное мясо.

Первая марвеловская экранизация, как ни странно, была основана не на флагманской серии, а на постмодернистском комиксе про человекоподобную утку из космоса по имени Говард. В книгах про Говарда было много сатиры и комментариев на злобу дня, с фильмом вышло наоборот — спродюсировавшему его Джорджу Лукасу интереснее всего были спецэффекты. В итоге «Говард-утка» собрал в прокате всего на миллион больше, чем было потрачено на его создание, и Marvel до конца 1990-х в кино не возвращались.

Тема борьбы за права меньшинств для комиксов про Людей Икс всегда была определяющей: тут и очевидные параллели между Профессором Икс и Мартином Лютером Кингом, и антиантисемитизм Магнито, и большое количество неамериканцев среди самых популярных персонажей франшизы (Росомаха — канадец, Шторм — африканка, Колосс — русский и так далее). В 1990-х Marvel решили нарушить и сексуальные табу: мутант второго плана Полярная Звезда открыто заявил на страницах комикса о том, что он гей. С тех пор гомосексуалистами оказались десятки персонажей и у Marvel, и у их конкурентов, а Полярная Звезда вот-вот сыграет первую супергеройскую однополую свадьбу.

Сценаристы и художники довольно долго были в индустрии комиксов существами фактически бесправными — вне всякой зависимости от их таланта и популярности. Все изменилось, когда восемь звезд Marvel начала 1990-х ушли из компании и основали свой луна-парк — издательство Image. Новая компания не отнимала у авторов их права и не лезла к ним с советами, куда больше дозволяла на страницах своих изданий и в итоге стала главным независимым производителем комиксов, уступающим только «Большой двойке» — Marvel и DC.

К тому времени мультсериалы по мотивам комиксов Marvel уже существовали, но — именно что по мотивам. «Человек-паук» и «Люди Икс» на канале Fox задали новый стандарт: авторы сериалов исправно перевели в телевизионный формат все ключевые сюжеты первоисточников, в том числе и самые мрачные, например смерть Джин Грей в «Людях Икс». И не зря: мультфильмы пользовались большой популярностью и фактически стали поводом к тому, чтобы Marvel всерьез занялись новыми форматами — играми и кино.

С экранизацией комиксов большую часть 1990-х дело обстояло туго: несмотря на успех бертоновских фильмов про Бэтмена, его сменщик Джоэл Шумахер снова, как 30 лет назад, свел поджанр к необязательным фетишистским хиханькам. Большая часть всех прочих фильмов по комиксам относилась максимум к категории «Б» — а про дикие и мало кем виденные экранизации «Капитана Америка» и «Фантастической четверки» нельзя сказать и этого. Чтобы вернуть Marvel на киноэкраны в приличном виде, потребовалось сильно обновить имевшегося второстепенного персонажа-борца с вампирами: из героя блэксплуатейшн-хоррора он превратился в мастера боевых искусств, стал гораздо быстрее стареть и одеваться в черную кожу с ног до головы.

Алкоголик-интеллектуал и по совместительству крайне влиятельный хип-хоп-деятель рубежа тысячелетий, Даниэль Дюмиле был одним одним из первых среди плеяды рэперов, не стесняющихся своих гиковских корней (см. также: Фаррелл Уилльямс и его лейбл «Звездный путь»). Железная маска, которую Дюмиле не снимает почти никогда, и псевдоним МФ Дум отсылают к гениальному марвеловскому ученому Виктору фон Думу — диктатору центральноевропейской страны Латверии и главному врагу Фантастической четверки. Дюмиле не одинок в таком подходе: актер Николас Коппола задолго до него взял себе псевдоним в честь марвеловского «героя по найму», Люка Кейджа.

Пухлый улыбчивый художник и сценарист получил сполна за то, что не отвернулся от Marvel в трудную минуту (в конце 1990-х компания обанкротилась, когда рынок комиксов практически рухнул). За десяток лет его правления издательство не просто возродилось, но даже укрепило свои позиции. Кесада привел в компанию своих приятелей из стана «независимых» и сделал упор на переиздания уже вышедших сюжетов в книжной форме, чем расстроил маленькие магазины комиксов, но порадовал тех, кто не хотел туда ходить каждую неделю.

Изначально затея с приглашением Брайана Сингера, режиссера камерных драм и триллеров, на блокбастер про летающих, кусающихся и исторгающих молнии людей с бюджетом в 75 миллионов выглядела, мягко говоря, неочевидной. Результат, однако, превзошел все ожидания: обычно именно этот фильм считается причиной голливудского комикс-бума последнего десятилетия. Тонкий сценарий Дэвида Хейтера, британские театральные ветераны в главных ролях, Хью Джекман с когтями, Анна Пэкуин с поцелуем смерти — так рождалась новая эпоха.

Одна из главных претензий к мейнстримовым комиксам как к виду искусства состоит в том, что все детали биографии персонажей (Капитану Америка, напомним, уже исполнилось семьдесят) могут держать в памяти только очень специальные люди. Линейка Ultimate Marvel была создана с целью побороть эти представления: самые популярные герои компании (Люди Икс, Человек-паук, Фантастическая четверка) тут начинают с чистого листа. Здешняя версия Мстителей, «Ultimates» — апофеоз очистительного подхода: главных героев могут запросто убить, лидерство в команде принадлежит примерно тем, кто обычно заваривает Тору кофе, мир рушится — и не восстанавливается.

Титаническая по своему объему и охватывающая абсолютно всех героев вселенной Marvel «Гражданская война» — вероятно, лучший кроссовер в комиксах за последний десяток лет и одна из самых лобовых метафор идеологического противостояния в политической системе США (государственники против идеалистов). Идеолог серии Марк Миллар, автор постмодернистского «Особо опасен», явно вдохновлялся «Хранителями» — но то, что у Алана Мура было замкнутой на себе историей, здесь изменило всю огромную вселенную. Символической вишенкой на торте стала смерть Стива Роджерса, первого и главного Капитана Америка: его застрелили на ступенях суда, не дав выслушать обвинение в противодействии Акту регистрации супергероев. Конечно, он не умер окончательно, — но на какое-то время мир Marvel погрузился в полный мрак.

Идеальные пиджаки, самоирония, отсылки к фильмам про войны на Ближнем Востоке, критика военно-промышленного комплекса США и рассуждения о террористическом подполье, разговоры о ядерной физике, лысый бородатый Джефф Бриджес — первый же фильм, снятый только-только созданным киноподразделением Marvel, будто бы намеренно тестировал интеллектуальный уровень среднего зрителя. И это сработало: критики были в восторге, у Дауни-младшего резко перезапустилась карьера, а Железный человек, ранее известный массам разве что как символ борьбы с алкоголизмом, занял место в пантеоне главных супергероев мира.

4 миллиарда долларов — и два гиганта развлекательной индустрии превращаются в одного. На практике это означает, что Marvel получает доступ к телевидению (Disney владеет каналом ABC) и большие возможности в кинопрокате и рекламе. Диснеевцы открыто признали, что интересуются штатом марвеловских сценаристов; к тому же новые лицензии должны расширить их аудиторию, состоящую в последнее время из поклонниц Майли Сайрус и братьев Йонас.

Про главного персонажа Marvel уже выпущено три фильма, восемь мультсериалов и великое множество игр — не охвачен был только Бродвей. «Spider-Man: Turn Off the Dark» стал самым дорогим и, возможно, самым скандальным мюзиклом в истории. Актеры и каскадеры травмировались на репетициях и прогонах, режиссер Джули Теймор уволилась еще до премьеры, единственными, кто легко отделался, были композиторы — Боно и Эдж из U2. Впрочем, первые сборы показывают, что все было не зря.

Популярнейший ремейк комиксов о Человеке-пауке, «Ultimate Spider-Man», неожиданно заканчивается трагически: Питер Паркер гибнет, защищая свою тетю. Пока Нью-Йорк прощается с героем, на улицах появляется новый Человек-паук, Майлс Моралес, сын афроамериканца и пуэрториканки. Событие оказалось настолько существенным, что USA Today сообщили об этом еще до того, как комикс поступил в продажу; Marvel  обвиняли в предательстве традиций, благодарили за справедливость и подозревали в попытке заработать на обамамании.

Начатый в 2008 году, с выходом «Железного человека», труд по превращению вселенной комиксов во вселенную кинематографическую Marvel завершен: пять фильмов про супергероев, связанных единым сюжетом, венчаются эпической картиной, в которой сойдутся вместе Железный человек, Халк, Тор, Капитан Америка и «Щ.И.Т.» (или, если зайти с другого угла, Дауни-младший, Марк Руффало и Скарлетт Йоханссон). Режиссером назначен кумир гиков Джосс Уидон, никогда прежде не получавший в свои руки подобный бюджет, зато сочинявший для Marvel комиксы; при этом ожидается, что картина не повторит судьбу прочих творений Уидона, никому, кроме гиков, не известных. Впрочем, еще лет десять назад никто, кроме них, не знал, что такое «Мстители» и кто такой Железный человек, — так что расчет понятен.