Ще-е-е

«Накати в пятачину!» — орала группа «НОМ». «Ты не вянь, не вянь, цветочек, если что не так», — цитировал духоподъемное стихотворение Александр Гордон. «Какие нервные лица, быть беде», — пел голосом Гребенщикова Леонид Парфенов. В раскаленном добела дворике ЦДХ проходил Книжный фестиваль, темой которого было заявлено «Будущее» — как следует из приведенных цитат, на фестивале обсуждались самые разные его образы. «Афиша» не осталась в стороне: мы устроили серию публичных дискуссий о будущем кино, музыки, книг и вообще всех развлечений Москвы, и кажется, по итогам разговоров что-то про будущее стало понятно. В частности, оказалось, в каком-то смысле оно уже наступило.

В самом слове «будущее» заложено что-то пугающе-неопределенное — каким оно будет, что за поворотом, омут или брод? С будущим, о котором говорили на Книжном фестивале, напротив, все понятно. Чтобы увидеть его контуры, не нужно быть Вангой или Глобой: это будущее определяется технологиями, которые уже поменяли жизнь каждого из нас. Ну вы знаете: сверхбыстрые коммуникации, информационные сети, биоинженерия, печально известные нанотехнологии (с последними двумя пунктами пока все тухло, но вот-вот должно рвануть). Мир станет еще более плоским. Человечество превратится в один большой колхоз — краудсорсинг, клауд-компьютинг и викиномика заставят нас заниматься миллионом общих дел. Разные виды искусств, оторвавшись от физических носителей, сольются в единый разноцветно ­пульсирую­щий мультимедийный жанр — так же как несколькими годами ранее массу полезных устройств запихали в один айфон. Человек будет проживать жизнь в бесконечном rss-потоке новых впечатлений, потом его заархивируют, загрузят на хард и отправят в бессмертие. Если повезет, молекулярные нанороботы вычистят клет­ки наших ­орга­низмов до такого блеска, что и физическое тело позволит ­себе роскошь не умирать. В общем, наши перспективы выглядят ярко и бодро — но отчего-то ужасно невесело.

Похоже, лучше других к этому невеселому будущему подготовились те самые люди на букву «х», о которых однажды сообщалось в этой колонке. Радикальное изменение способа восприятия мира, которого потребует такое будущее, уже произошло: человек породы хипстер читает мир не как роман (даже если он оказался ­повес­тью) — а как френд-ленту. Проверять обновления, закидывать свои пять вики-копеек, снова нажимать на refresh — и так в идеале до бесконечности. Есть и издержки: приходится переваривать огромное количество фуфла, если оно помечено правильным тэгом (как уже сейчас происходит со всеми феноменами, маркированными как «современное искусство»). Но самое главное — в потоке обновлений, как уже ­неоднократно ­замечено, не появляется ничего принципиально нового, ­технологи­ческий прогресс тащит нас в сторону викиномического постчеловечества с той же неумолимой предзаданностью, с какой работают сервисы Google; в этом будущем не к чему применить глупую человеческую свободу: невозможно делать что хочешь, если нечего больше хотеть — поскольку все и так уже случилось.

Есть лишь одно «но»: за несколько тысячелетий человеческой истории будущее никогда не оказывалось таким, каким предсказывалось: сто лет назад тоже казалось, что цивилизация пойдет по пути совершенствования паровозов и электрических лампочек — а она пошла по пути совершенствования концлагерей.

Читайте и смотрите дискуссии о будущем на afisha.ru/article/future