Книга — технология, рожденная в контексте особых исторических обстоятельств — на сегодняшний день устаревших. В свое время это было революционное изобретение — в отличие от восковых табличек, книги не ломались и не таяли, в отличие от свитков, их можно было быстро открыть и найти нужный фрагмент. Студенты могли носить их с собой на лекции, язычники могли прятать их в одежде.
Сейчас очевидным образом мы живем в эпоху электронной книги: почти бесконечное количество информации, практически нулевой вес, огромная функциональность. И как ни крути, а в какой-то момент сторонники бумажных книг будут выглядеть как викторианцы, доказывающие преимущества свечей перед электрическими лампочками Эдисона.
Считается, что электронная книга была изобретена в 1971 году, когда Майкл С.Харт, выпускник университета Иллинойса, решил загрузить в компьютер «Декларацию независимости». Позже это превратилось в проект «Гутенберг» — культовый проект для движений, защищающих открытые источники.
Для Харта книга совершенно не являлась сакральным объектом — это был объект, легко поддающийся оцифровке. Харта вдохновляли репликаторы — устройства из «Стар трека»; Харт хотел, чтобы любая вещь в мире, которая в принципе могла быть отсканирована и репродуцирована, — была доступна бесплатно в сети, — откуда ее можно будет загружать и воспроизводить в реальности, с использованием 3D-принтеров. Он называл это «Неоиндустриальной революцией» — и предсказывал, что она произойдет к 2040 году.
Традиционалисты критикуют электронные книги за то, что они недостаточно похожи на печатные. Цифровой «авангард» не любит электронные книги, наоборот, за то, что они чересчур похожи на реальные книги. «Электронные писатели» определяют свое искусство как цифровое — и обычные электронные книги к нему не причисляют: для них это просто тривиальные сканы бумаги. Если мутация электронной книги заходит достаточно далеко от физического оригинала — это уже электронная литература.
«Электронная литература» начиналась как новая форма искусства, именуемая гипертекстовой художественной литературой. Хулио Кортасар, Милорад Павич, Томас Пинчон, «Манифест киборгов» Донны Харауэй 1991 года. Среди прочего авторы экспериментировали с простой идеей: абзацы, которые в бумажной книге неизбежно должны идти один за другим в строгой последовательности, на самом деле могут складываться в совершенно различные констелляции.
Писатель Майкл Джойс и компьютерщик Джей Дэвид Болтер в 80-х начали разрабатывать программу Storyspace, позволяющую читателю ориентироватьcя в пространстве текста не последовательно, а свободно, следуя гипертекстуальным нитям — своего рода коридорам в лабиринте.
Чтобы протестировать новую программу, Джойс сочинил «Afternoon, a story» (1987) — первый в мире гипертекстовый роман.
Затем еще несколько писателей-гипертекстовиков использовали Storyspace для создания романов; для этих пионеров были существенны такие темы, как внутренние связи текста, текучесть, нематериальность, неупорядоченность; также много говорилось о подрыве линеарности и авторства.
Следующее поколение электронных писателей попыталось осваивать новые пространства. Они играли со словами, пытались создавать интерактивную прозу, экспериментировали с различными формами цифровой поэзии. Стихотворения, которые мерцали на экране и затем самоуничтожались; стихотворения, которые сами себя читали; стихотворения, которые ползли по стенам галереи по мере продвижения наблюдателя; стихотворения, закодированные внутрь других стихотворений; стихотворения, случайным образом генерируемые с помощью прописанных алгоритмов; стихотворения полностью абстрактные — сочетания плавающих отдельных букв.
Со временем развивалась более популистская форма искусства — «улучшенная электронная книга» — нечто среднее между книгой и кино. Читатель сам мог выбирать, какие медиа ему открывать и использовать, а какие пропускать. Появились интерактивные мультимедийные сидиромы — например, с «Парком Юрского периода» и «Нейромантом». В «Парке Юрского периода» динозавры могли рычать, визжать и издавать прочие звуки; впрочем, чтобы перевернуть страницу, требовалось не менее трех секунд.
Прецедентное событие — выход альбертгоровской книги Our Choice.
Вращающаяся 3D-модель Земли, зачитывающий текст голос Гора; стукнешь по экрану — планета поменяет цвет, на океаны наползают облака — климатические катастрофы продемонстрированы с максимальной наглядностью. И это не просто визуализованный рассказ, это на самом деле интерактивная книга. На каждой странице — фотографии, которые можно развернуть и увеличить. Некоторые картинки превращаются в видеосюжеты, много «оживающей» инфографики, иногда с компьютерной анимацией. Например, когда речь заходит об энергии ветра, читатель может дунуть на экран айпэда — и ветряк начнет крутиться.
Книга Гора — да, прецедент, но проблема в том, что среди всего визуального великолепия текст теряется; картинки его хоронят. Такую книгу не читаешь — а просматриваешь, невольно избегая длительного визуального контакта с серыми кирпичиками текста. И если это и есть будущее книги, то книга обречена.
Вывод: когда читаешь обычный текст, у слов есть своя форма, музыка, едва ли не аромат. Но когда рядом более сильные визуальные раздражители — слова теряются.
Амазоновский Kindle Touсh выглядит как старый обычный «Киндл» — только кнопок поменьше. Но на самом деле в экран встроен новый механизм. Amazon называет его X-Ray (рентгеновский луч) — и обещает, что теперь можно будет увидеть «кости книги». Имеется в виду, что X-Ray покажет набор метаданных, имеющих отношение к любому выделенному слову, теме или абзацу. Читаешь, к примеру, «Собачье сердце» — и там тебе будут открываться и «Доктор Филипп Филиппович», и «Россия советского периода», и «метаморфоза»; можно будет перемещаться не только по конкретно этому тексту, но по огромному культурному полю. То есть это и указатель, и словарь; текст оказывается нашпигован гиперссылками.
Изменится ли теперь наш опыт чтения?
Можно представить себе писателей, которые будут создавать тексты с намеренно видимыми читателю — если он сам того захочет — скелетами. Читатель сможет сам прокладывать различные маршруты внутри текста. Конечный эффект: ты как бы читаешь гипертекст — но с картой в руках.
Факт тот, что электронные книги сформировались внутри другой событийно-контекстной раковины — и поэтому их будущее связано с некой другой территорией.
Прогнозы того, как будут выглядеть электронные книги в будущем, поражают неуемностью фантазии. Один писатель, к примеру, предположил, что нам следует создать устройства для чтения электронных книг, которые будут полностью похожи на обычные книги — с картонной обложкой и сотнями страниц внутри, — но только вот обложечные картонки и печатные страницы внутри должны в один клик трансформироваться по желанию читателя — чтобы отображать любой текст, от Сэлинджера до Толстого. Инновационная электронная книга сможет преодолеть некогда незыблемые границы страницы. Образы могут «проявляться» за словами — или парить над ними. Вместо книжных обложек у нас могут быть мультимедийные трейлеры. Текст может быть оснащен «мультимедийной броней» — голос диктора/чтеца, музыка, видео, даже «сомнительные» сцены, которые можно удалять по желанию, то есть самому оконтуривать авторскую историю. Сбоку может располагаться панель твиттер-рецензий — пополняющихся в режиме реального времени.
Романист Рейф Ларсен — который, кстати, прошлой осенью выступал в Москве — предсказывает, что в будущем книги будут нашпигованы «дополнениями»: трейлеры, комментарии, сцены, которые можно будет удалять. «С точки зрения рассказчика, — заключает Ларсен, — возможности вовлечь читателя в мир его книги представляются одновременно безграничными и чудовищными». Штука в том, чтобы «понять, как можно обуздать силу новых медиа — и когда следует оставить текст в покое и просто позволить ему творить свое волшебство».
Кстати: опубликованный в «Пингвине» первый роман Ларсена — гипертекстовый «The Selected Works of T.S. Spivet (2009)» — может служить иллюстрацией тезиса о том, что — возможно — чем более инновационной является книга, тем интенсивнее она разваливается.