«Veep» Армандо Ианнуччи Новый сериал автора «The Thick of It» и «In the Loop»

«И как он?» — «Полное дерьмо. Ну то есть, когда видишь его, выясняется, что он — такое же дерьмо, каким кажется. Ну, все равно что видишь книгу, у которой дерьмовая обложка и думаешь: «Боже, как интересно, — что же может быть в книге с такой дерьмовой обложкой?» А потом открываешь — вот дерьмо». Примерно так разговаривают в администрации президента США.

Армандо Ианнуччи, британский сатирик, придумавший для BBC гениальный сериал «The Thick of It» про организацию власти в британском министерстве, и его полнометражный спин-офф «In The Loop», столкнулся с непреодолимой проблемой: успешный на родине сериал решило купить американское телевидение.

В 2007-м «The Thick of it» пыталось адаптировать ABC, при условном участии Ианнуччи как продюсера, локализовав помимо декораций всех привычных актеров. Сняли пилот, на этом история и закончилась, — Ианнуччи потом комментировал это досадное недоразумение словами: «Это было чудовищно — нельзя было ни импровизировать, ни ругаться». За дело взялись HBO, разрешив Ианнуччи делать все, что угодно, но на ту же тему. В итоге получился «Veep» — что называется, «same same but different».

На пост вице-президента США приходит бестолковая дама по имени Селина Майер, и вместе со своей администрацией пытается решать насущные проблемы: умер конгрессмен, и его жене надо послать открытку с соболезнованиями; до речи пять минут, а написано только слово «здравствуйте»; неудачно пошутила — наутро в прессе тебя объявят невменяемой. Снято по тому же принципу, что и «The Thick of it», только поспокойнее — острые углы сглажены, шероховатости отполированы до формального блеска. За пять лет Иануччи усовершенствовал технику до какого-то запредельного уровня: первая серия — двадцать восемь минут сатирического совершенства, идеально отлаженный механизм по производству юмористических номеров. Ругательства стали более продуманными, шутки (даже на физиогномическом уровне) — более меткими, да еще и зарифмованы между собой так, что образуют в сумме стройный, почти музыкальный ряд. Беспомощные политики орут друг на друга в кабинетах, в припадке ярости обливают чужие пиджаки кофе и ставят подставочку для слишком низкого оратора, чтобы тот дотягивался до кафедры. Но есть проблема: нужен антигерой.

«The Thick of it» и «In the Loop», помимо того, что блестяще демонстрировали известную мысль, что правительство — кучка беспомощных балбесов, не в последнюю очередь строились на ожидании, что сейчас в кадр войдет директор по связям с общественностью Малькольм Такер, и, выражаясь языком, принятым в госадминистрации, покроет х.ями всех присутствующих, обеспечив счастье, радость и моральное удовлетворение: так их, пусть знают, ничтожества. Малькольм решал все проблемы, Малькольм ругался так, что падали небеса, Малькольму присылал торт на день рождения сам премьер-министр, и кроме того Малькольм был единственным персонажем в развитии: от серии к серии он слабел и распадался на фракции, последовательно превращаясь из самого главного босса в то же беспомощное ничтожество, что и его подопечные, хоть и по привычке огрызался. Малькольма в конце концов выгнали из кабинета, заменив каким-то лощеным хмырем, и, несмотря на то, что уходил он со словами «Вы меня, бл.дь, еще увидите», есть ощущение, что его мы точно больше не увидим. Что поделать, великие уходят.

У французского прозаика Тонино Бенаквиста есть роман, объясняющий многое про творческий метод в общем и про сериалы в частности. Там по сюжету четверо сценаристов-неудачников согласились за копейки делать сериал «Сага», который выходил на кабельном в четыре часа утра. Продюсеры скупились на декорации, в массовке снимались рабочие, и сценаристы, понимая, что сериал никто не смотрит, цензуры нет, и никто за ними не следит, довели сюжет до зашкаливающего уровня бреда: начиная от диких героев, бесконечного мата и обилия эротических сцен, заканчивая цитатами из Бергмана и Хичкока. И вдруг — бешеные рейтинги, сериал переводят в прайм-тайм, вся Франция, затаив дыхание, следит за развитием происходящего на экране паноптикума. Цензура, высокие гонорары, дорогие декорации. Оригинальных создателей сериала собираются уволить и заменить профессионалами, актеров — звездами. Эти четверо, тем не менее, нашли изящный выход из сложившейся ситуации, разойдясь по сторонам так, что в недоумении остались только продюсеры. «Veep» — немножко та же «Сага», но в случае, если бы ее авторов после удачного эксперимента попросили придумать такой же паноптикум, только за деньги и поприличнее. В гостях как-то неудобно бить посуду, и если в дверь, яростно матерясь, вдруг не ввалится злобный шотландец или хотя бы его локализованная копия, — что ж, этот вечер можно заранее считать провальным.