«Если меня воспринимают сексуальной, значит, я делаю что-то новое»

Этот материал впервые был опубликован в июньском номере журнала «Афиша».

• Честно скажу, я смотрел ваши фотографии, и меня очень возбуждает, что у вас нет ноги. Это окей — так говорить?

• Да, абсолютно нормально. Я не пытаюсь шокировать своей сексуальностью, но это важная часть моего образа. Все привыкли, что люди без конечностей не могут быть привлекательными. Это почему-то считается диким. Поэтому, если меня воспринимают сексуальной, это круто. Значит, я делаю что-то новое.

• Но мне неловко признаваться в этом. Почему так?

• У физических отклонений на протяжении многих веков был плохой имидж. Если вы появлялись на улице без ноги или руки, то вы по определению не могли быть модным или сексуальным. Я не понимаю этой логики. Если бы мы жили в джунглях, где необходимо быстро бегать, окей, можно было бы сказать: «Ты здоровый человек, а ты человек с ограниченными возможностями». Но в современном мире интеллект и креативность гораздо важнее. Сегодня тело не должно тебе мешать быть полноценным человеком.

• Вы родились и провели детство в постсоветской Латвии — на вас это сильно повлияло?

• Я помню много плохого. С самого детства у меня были проблемы со здоровьем. Все постоянно говорили: «Бедная девочка». Я чувствовала себя нормальной. Моя мама считала меня нормальной. Но все вокруг постоянно говорили, что у меня все плохо, что я чем-то хуже остальных. Помню, как много вокруг было узколобых людей, не допускавших отличий во внешнем виде, вкусах и мыслях. «Все должны быть одинаковые» — вот это советское мировоззрение. А я смотрела и видела, что все разные. И если все говорят, что с тобой что-то не так, что тебе остается делать? Ты ищешь свое место.

• В 12 лет вы переехали в Лондон. Как изменилась ваша жизнь?

• Слишком радикально. В Латвии я либо проводила время с родителями или бабушкой, либо лежала в больнице — среда обитания, в которой тяжело заводить друзей и учиться всяким нормальным вещам, например, как кино снимать. И вот я, испуганная, оказываюсь в Лондоне, разговариваю на чужом языке. Сначала было непросто. Но потом я не успела опомниться, как оказалась в безумных ночных клубах, где делала всякие опасные и неприличные вещи. В Лондоне было классно, там были непохожие на остальных люди, среди которых я чувствовала себя нормальной. Лондон приветствует отличия. Чем вы необычней, тем популярней. Мне больше не нужно было прятаться, я могла экспериментировать. В темноте в ночном клубе всем глубоко плевать, что там у вас не так с ногой.

• Но вы все-таки решили ее ампутировать?
  

• Я посмотрела клевый фильм «Кремастер» режиссера Мэттью Барни. Мне было около четырнадцати лет. И там играет американская модель и спортсменка Эйми Маллинс, которая ходила на двух очень красивых стеклянных протезах. И я подумала: «Черт, почему она может выглядеть настолько свободной, а я с двумя ногами, пускай одна и фактически бесполезна, постоянно страдаю?» Это казалось полной бессмыслицей. И я постепенно осознала, что точно так же, как у меня есть власть решать, кем я хочу быть, у меня есть власть и над своим телом. Какого черта какие-то врачи в Латвии определяли, каким будет мое будущее? Я начала исследовать возможность ампутировать себе ногу. Чтобы добиться этого, мне потребовалось пять лет.

• Готов поспорить, было непросто уговорить врачей?

• О да. Представьте: подросток, одетый как полный фрик, приходит к доктору и говорит: «Я тут посмотрела один фильм…» Это был настоящий кошмар. Но к двадцати годам я уже все спланировала. Мне нравилась мода, нравилась музыка, я работала с разными продюсерами, участвовала в съемках. Я решила, что хочу сделать свое тело частью арт-проекта. В голове я уже была другим человеком, но в повседневной жизни по-прежнему страдала. С ногой я не чувствовала себя полноценной.

• Что вы испытали после операции?

• Это было похоже на Рождество! Перед операцией я была в ужасе. Я столько раз была на операционном столе и однажды даже умерла почти на минуту — сорок секунд у меня не билось сердце, были какие-то вспышки света, хотя бога я не видела, если что. Поэтому я, разумеется, боялась. Но когда я пришла в себя, я почувствовала себя фантастически. Словно я отрезала все плохие воспоминания.

• Знаменитой вас сделал клип «Prototype», который посмотрели уже миллионы людей. Можете рассказать о концепции видео?

• Еще до клипа «Prototype», в 2012 году, я участвовала в церемонии закрытия Паралимпийских игр в Лондоне. Фактически это самое большое мероприятие в мире, посвященное людям без конечностей. Но меня там окружали либо атлеты, либо ветераны. Я танцевала с эффектным бриллиантовым протезом и чувствовала себя женственной и сексуальной и одновременно фриком. И я думала: а где обычные молодые ребята, которые просто хотят делать что-то прикольное, забыв о физических ограничениях, вести яркую жизнь? Вот это ощущение я и пыталась передать с помощью видео. Еще мы очень не хотели, чтобы люди смотрели клип и умилялись: «Ох, посмотрите на нее, у нее протез — и она отлично справляется». Я хотела создать образ супергероя, а не девушки с одной ногой из реалити-шоу.

• В клипе есть маленькая девочка, которая вами явно вдохновляется. И я вспомнил, как недавно на игровой площадке моя дочка подошла к ребенку с косоглазием и сказала: «Вау, у тебя глаза в разные стороны смотрят». Всем родителям стало страшно неловко, а детям нет. Я тогда подумал, что они так спокойно воспринимают физические различия, а потом это мироощущение обязательно испарится.

• Точно. Дети вообще не испытывают проблем с детьми другого цвета кожи или необычного телосложения. Но потом они начинают слушать взрослых, читать газеты — и все меняется. Я думаю, ваша дочка и девочка с косоглазием могли бы классно проводить время. Ведь людьми нас делает совершенно другое. Вы можете быть физически абсолютно здоровым человеком, но не уметь общаться с людьми, или не испытывать эмпатии, или не делать ничего полезного для общества. Почему, если у тебя косит глаз, ты перестаешь быть полноценным человеком? Какого черта вообще?

• Как это поменять?

• С помощью поп-культуры. Это отличная платформа для изменения общества. Это мощнее, чем религия. Знаете, раньше темнокожие актеры могли рассчитывать только на роли слуг и рабов. Сейчас то же самое происходит с людьми с физическими особенностями. Мне иногда звонят и говорят: «Мы снимаем фильм, и там есть роль для женщины без ноги!» И я думаю: «Очень круто. Спасибо, мне это неинтересно».

• Вы видели фильм «Kingsman» Мэттью Вона? Там есть убийца, которая в качестве оружия использует протезы в виде острых лезвий…

• Это все фальшивка, спецэффекты!

• Да. Но тем не менее в фильмах и видеоиграх образ людей с ампутированными конечностями становится все популярнее. Нет чувства, что это эксплуатация?

• Слушайте, мы все это уже проходили с цветом кожи и сексуальной ориентацией. Раньше люди не готовы были вдохновляться темнокожими артистами или геями. Момент, когда актер или актриса без ног становятся поп-героями, — это момент, когда начинает меняться и ситуация в обычной жизни.

• Есть сексуальный фетиш апотемнофилия, когда люди отрезают себе здоровые конечности. Свое желание они описывают такими же словами, как и вы. Может быть, у вас тоже этот фетиш?

• Я не знаю, если честно. У меня все-таки было много причин: я действительно страдала, я не могла заниматься тем, чем хочу. Мне кажется, я скорее ближе к людям, которые хотят сделать себе огромные сиськи. Вообще, я не хотела бы убеждать всех, что отрезать себе конечность — это стильно и сексуально.

• Другой фетиш, акротомофилия — это когда вы испытываете сексуальное влечение к людям с ампутированными конечностями. Ее в США скоро могут внести в официальной список психических расстройств. Думаете, правильно это считать заболеванием?

• Сложно сказать. Когда вам нравятся женщины с большой грудью, никто не говорит: «Хей, это психическое расстройство». Чем отличается женщина с протезом? С другой стороны, все-таки стоит различать обсессии и общественное признание, что сексуальность может быть самой разной. Конечно, если вы дни напролет пялитесь на фотографии большой груди, это легкая патология. Но если кто-то просто считает меня элегантной и привлекательной, что плохого? Ну а если кто-то хочет возбудиться от вида женщины с протезом, есть специальные сайты.

• Вам в интернете иногда пишут неприятные вещи. Скажем, что вы не имеете права делать протез объектом сексуального желания.

• Я пока не прочитала ничего, что меня бы действительно оскорбило. Половину негативных комментариев пишут люди, ничего не знающие о моей жизни. Другие думают, что индустрия развлечений меня использует. Это бред. Еще иногда умиляются, словно я какая-то бедная девочка. Я вот недавно познакомилась с Хью Герром, американским профессором биофизики, у которого вместо ног бионические протезы. «Так славно, что вы можете бегать», — говорят ему. Господи, заткнитесь! Мое творчество не о жалости. Наоборот, я хотела бы способствовать развитию принципиально нового типа мышления.

• А что это за новый тип мышления?

• Я пока знаю совсем немного людей, которые им обладают. Это пугает и вдохновляет одновременно. Я много общаюсь со специалистами из Массачусетского технологического института, которые разрабатывают технологии будущего, бионические ноги и так далее. Они перевернут наше представление о том, что происходит с человеком, если он потерял ногу или важный орган. Он больше не обречен. В будущем, если у вас что-то сломалось, вам моментально все починят.

• Может быть, даже не починят, а усовершенствуют?

• Именно! Я недавно общалась с людьми, которые разрабатывают дополнительные механические руки. Представьте, что у вас будет четыре руки. Это выходит за пределы нашего воображения. С другой стороны, если у вас нет страсти к жизни, если вы ничего не хотите, то и несколько рук вам не помогут.

• А, кстати, сколько у вас ног и какая самая любимая?

• У меня восемь протезов. Больше всего люблю, наверное, черный в форме шипа. С ним я похожа на инопланетянина.

• Вы летом приедете в Россию на Geek Picnic. О чем будете рассказывать?

• Я буду либо читать лекцию о различных способах усовершенствовать тело и разум, либо просто отвечать на вопросы.

• Вам самой интересно было бы усовершенствовать свое тело с помощью современных технологий? Вставить компьютерный глаз?

• Я бы хотела сделать свое тело настолько функциональным, насколько это возможно. И я постоянно исследую новые способы. Вот-вот появятся протезы, соединяющиеся с нервами. Или нога, сделанная из распечатанных на 3D-принтере костей. Или выращенные из стволовых клеток мышечные ткани. Теоретически я открыта ко всему новому.