Глаз бури: фильм-катастрофа «Навстречу шторму»

Камера в руках — давно не рояль в кустах. Если лет десять назад метод found footage еще отдавал чем-то надуманным («Что, они правда убегали от ведьмы/монстра/зомби и при этом сами себя снимали?»), то сегодня художественное допущение сравнялось с реальностью. Видя что-то страшное или увлекательное, любой из нас достает камеру, благо почти у каждого она встроена в мобильник. Встроить ее в тот или иной сюжет еще проще. Примеры налицо. Два придурка-экстремала снимают друг друга. Старшеклассники — выпускной для капсулы времени. Ученые — документальный фильм. Кроме шуток, так и выглядит сегодняшний мир: все постоянно нажимают на «rec», а на «stop» не торопятся. Если же речь идет о таком природном чуде, как смерч, забыть о камере попросту грешно. Даже если эти съемки — единственное, что останется твоим близким после того, как тебя накроет стихия. Удивляться можно лишь тому, что жанр фильма-катастрофы так долго не поддавался эпидемии found footage, будто специально для него придуманной.

«Навстречу шторму» Стивена Куэйла — молодого режиссера, самым ярким эпизодом карьеры которого до сих пор был «Пункт назначения-5» (кстати, весьма лихой), — впечатляет не меньше, чем в свое время «Смерч» Яна де Бонта. Та картина, несмотря на передовые спецэффекты, получила «Золотую малину» и, в общем, поделом: сценарий слабый, персонажи картонные. Но покажите человека, который смотрел «Смерч» в 1996-м, равнодушно позевывая и поглядывая на часы! Теперь, когда визуальные технологии шагнули далеко вперед, настало время для апгрейда. «Навстречу шторму» тоже не подарок: здесь проседают диалоги, время от времени напрочь исчезает логика, практически нет ярких артистов — малоузнаваемый Ричард Армитидж (Торин Дубощит из «Хоббита») не в счет. Однако оторваться от экрана, особенно во второй половине фильма, невозможно.

Строгий отец-одиночка, школьный завуч по имени Гэри, пытается уследить за двумя сыновьями-подростками: младший чуть послушнее, а старший усвистал с симпатичной девчонкой на заброшенный завод, где хочет помочь ей снять (а как же!) видео для экзамена. Всем им еще неизвестно, что городок Силвертон вот-вот настигнет крупнейший торнадо за всю историю наблюдений. Зато нервная метеоролог Элисон и самовлюбленный документалист Пит вместе с тремя операторами специально приехали сюда в надежде увидеть смертоносную воронку. Они собираются дождаться смерча и снять его изнутри, забаррикадировавшись в специально для этого изобретенном броневике «Титус», врытом в землю и устойчивом даже в столкновении с природной аномалией.

Само собой, шторм превзойдет самые смелые ожидания. Разумеется, многие погибнут — и в основном это будут многочисленные второстепенные персонажи. Ну и что? Тривиальность интриги и предсказуемость ее разрешения, как и слегка стертые индивидуальности главных героев, фильму только в плюс. Ведь главная задача его авторов — заставить зрителя поверить (хоть на мгновение), что все происходит на самом деле. Эта задача решена с блеском. Эффект присутствия работает так мощно, что не сразу замечаешь: здесь-то точно некому было держать камеру, кто же снимал вот эти жуткие кадры?

Мощь небезупречной картины — не в передовых спецэффектах, а в ответе на приведенный выше вопрос. Как любой фильм-катастрофа, «Навстречу шторму» — размышление о ничтожности человека перед лицом абсолюта: назовите его Природой, Богом или Судьбой, суть от этого не изменится. Но если раньше кинематографисты более-менее отстраненно снимали драму о столкновении стихии (умело созданной иллюзии) с героями (загримированными актерами-знаменитостями), то в картине Куэйла мы видим саму эту силу в упор. Именно мы: потому персонажам фильма и не надо быть ярче, чем они есть. Каждый из них — нечто вроде картонной фигуры с прорезью для головы, куда должен себя подставить зритель. Вместе с ними мы смотрим в Бездну, а она, как водится, смотрит на нас. Ибо здесь угол съемки определяет интерактивную этику и философию зрелища, приближая «Навстречу шторму» не к бесконечным образцам жанра, а к его американскому первоисточнику — гениальной новелле Эдгара Аллана По «Низвержение в Мальстрем».

«Лунные лучи, казалось, ощупывали самое дно пучины; но я по-прежнему не мог ничего различить, так как все было окутано густым туманом, а над ним висела сверкающая радуга, подобная тому узкому, колеблющемуся мосту, который, по словам мусульман, является единственным переходом из Времени в Вечность». Суть истории По — не в самом факте встречи человека с чем-то неописуемым, но в чудесном случае, который спасает человеку жизнь. Ему удается проникнуть в центр колоссального водоворота, стать с ним единым целым — и, пройдя через ужаснейшее из испытаний, остаться в живых. Точно той же идеей одержим Пит из фильма: заснять так называемый глаз бури, чего бы это ни стоило. Режиссер Куэйл со своим героем заодно — и это искупает многочисленные профессиональные просчеты, делая «Навстречу шторму» заслуживающим потраченных на него времени и денег. Кто-то недавно мрачно пошутил в сети, что майя ошиблись со своими прогнозами конца света ровно на два года. Сегодня ощущение катастрофы — то, с чем многие (в России-то уж точно) встают по утрам и ложатся вечером спать. Они, надо думать, составят идеальную аудиторию этого фильма и еще скажут его авторам спасибо за шаблонный, но бесконечно утешительный хеппи-энд.