Фильм на выходные «Мнимый предатель» Джорджа Ситона

«Иногда не слишком приятно видеть свою фотографию в газете. Это был как раз тот случай», — говорит за кадром голос мужчины, который спускается на лифте Катарины с прекрасным видом на Стокгольм, но заглядывает через плечо соседу. Статья с его портретом сообщает, что он, Эрик Эриксон (Уилльям Холден), попал в американский черный список шведов, сотрудничающих с нацистами.

Это 1942 год. Эриксон, крупный бизнесмен, работающий в нефтяной сфере, действительно имеет тесные связи с Германией — что в нейтральной Швеции не противозаконно и даже не слишком предосудительно. Однако его семья находится в США — он сам родился там, но однажды принял шведское гражданство — и ситуация складывается неловкая.

Эриксон спешит в отель на встречу с человеком, который по телефону представился другом его брата. Но на поверку оказывается британцем мефистофелевского вида и повадок (Хью Гриффит), работающим на американскую разведку. Он с порога предлагает Эриксону сделку: тот во время своих частых деловых визитов в Берлин «внимательно смотрит по сторонам», его исключают из черного списка. Эриксон вынужден согласиться — и вскоре сам не замечает, как становится полноценным шпионом: вербует агентов в бизнес-элите Третьего рейха, встречается на конспиративной квартире с разведчицей-немкой (Лилли Палмер), скрывается от гестапо и перековывается из бизнесмена в антифашист.

«Мнимый предатель» (The Counterfeit Traitor, 1962) основан на одноименной книге Александра Клайна, основанной, в свою очередь, на подлинной истории без пяти минут коллаборациониста, которому после войны медаль вручал президент Трумэн. Личный вклад Эриксона в победу над Германией был вроде бы огромен: он очаровал нацистское руководство и с верительной грамотой Гиммлера разъезжал по топливным хранилищам, после чего передавал сведения союзникам, которые эти хранилища бомбили. Книга Клайна — как бы документальная, но полная выдуманных, разумеется, диалогов и в целом написанная весьма топорно — рисует довольно героический образ Эриксона. Впоследствии оказалось, что эта невероятная история полна темных пятен и совершенно непонятно, что там правда, что подтасовки, а что чистый вымысел. В любом случае, сам Эриксон — не выдумка, и не сделать фильм про миллионера, плейбоя, объездившего полмира, который стал супершпионом под носом у Гитлера, было бы странно.

Но еще удивительнее, как распорядился этим материалом Джордж Ситон (автор рождественской классики «Чудо на 34-й улице», а позднее, например, «Аэропорта» по Хейли). Вместо того чтобы в духе времени раскинуть широкоэкранный шпионский балаган — в том же 1962 году стартовала бондиана, — он снял старомодную приключенческую мелодраму. Безусловно, развлекательную, но трактующую тему Второй Мировой со всей уважительной серьезностью и оправданным пафосом. В волнующем саундтреке Альфреда Ньюмана нет ни намека на иронию — как нет ее в глазах Уилльяма Холдена, честно играющего нравственное перерождение.

Однако новые времена — и просто дистанция, отделяющая от войны, — чувствуются и здесь. Актуальная война, холодная, изменила оптику шпионского кино. В военной традиции 40-х действовали либо идеалисты, либо циники, которые менялись, видя идеализм других (как, скажем, герои Богарта в «Касабланке» и «Иметь и не иметь»). В координатах Бонда — или, допустим, грядущих экранизаций Ле Карре, — циники всегда воюют против циников: разница только в том, что одни сукины дети наши, а другие — нет. Ситон как бы накладывает это новое знание на старые уроки: Эриксон – циник среди циников (и разведка союзников методами мало отличается от немецкой), но он выигрывает потому, что вопреки всем обстоятельствам становится идеалистом.

Ситон, сам писавший сценарий, выкинул из книжки массу соблазнительных линий и деталей: шведского принца, помогавшего Эриксону, влюбленную в него вдовушку, посиделки с Гиммлером и так далее. Оставив тех героев, которые ставили перед Эриксоном моральные вопросы, меняли его изнутри. Его немецкий «контакт», католичку, вынужденную действовать против собственного народа и собственной веры. Друга-еврея, с которым герою пришлось демонстративно рассориться — превратившись в своем привычном кругу в парию. Его коллег и случайных знакомых, которых он должен был использовать так же, как использовали его самого.

Ситону, может быть, не хватает хичкоковского нахальства и лоска, но фильм на одном дыхании движется свои два с лишним часа, пока Эриксон попадает из одного безвыходного положения в другое. И на уровне отдельных эпизодов, в общем, не хуже: чего стоит столкновение с 12-летним нацистом (единственным, наверное, по-настоящему зловещим персонажем «Предателя») или подпольщица, которая сидит за стеклом в полной БДСМ-выкладке в гамбургском квартале красных фонарей. Конечно, у Хичкока этим хлыстом кого-нибудь еще и задушили бы — но, с другой стороны, на фоне «17 мгновений весны» и так неплохо.