«Новая подружка» Франсуа Озона: увидеть парик и умереть

Клэр (Анаис Демустье) и Лора (Изильд Ле Беско) с детства были лучшими подругами, потом обе удачно вышли замуж — Клэр за Жиля (Рафаэль Персонна), Лора за Давида (Ромен Дюрис) — и стали дружить уже семьями, потом Лора родила и почти сразу умерла, оставив близких совершенно опустошенными. Вся эта драма, впрочем, умещается в коротком прологе. И начинается новая: однажды Клэр, которая поклялась заботиться о муже Лоры и их маленькой дочери, заходит навестить Давида и обнаруживает его накрашенного, в парике и женском платье.

«Новая подружка» формально является экранизацией одноименного коротенького рассказа британской детективщицы Рут Ренделл — хотя Озон изменил в нем начало, конец, да, в общем-то, и середину. Самое удачное, пожалуй, в его редактуре — умерщвление жены главного героя, в оригинале просто вечно отсутствующей. Покойная Лора (по-видимому, отсылка к классическому нуару Отто Премингера), почти не появляясь на экране, оказывается равноправным персонажем фильма: ее молчаливое присутствие — или, точнее, отсутствие — так или иначе ощущается во всех сюжетных поворотах.

Ромен Дюрис — хороший актер, и ноги у него стройные, но солирует тут все-таки Анаис Демустье: трансформации, происходящие с ее героиней, требуют куда более тонкой техники, и она превосходно справляется с ролью. Из поисков гендерной идентичности Озон устраивает целый квест: она множится, расщепляется, отражается в зеркалах. Все персонажи — даже муж Клэр, который вроде как простой парень, — при ближайшем рассмотрении оказываются не вполне уверены ни на свой, ни на чужой счет. Мужик в платье и парике (который при этом настаивает, что он не гей, хотя и в этом могут быть сомнения) — еще самая легкая из загадок. Озон, как и во многих своих фильмах, утверждает, что если слегка надавить, любой из нас начнет сомневаться, кто он, кого и как ему хочется любить — и в этом, может быть, нет ничего страшного.

Как, опять же, часто бывает у Озона, тут зачастую трудно сказать, где режиссер иронизирует, а где говорит всерьез: «Подружка» всю дорогу балансирует на опасной грани между психодрамой и комедией — посмеиваясь, впрочем, скорее над собой, чем над своими героями. Культурный француз, взявшись за тему трансвестизма, аккуратно цитирует всю библиографию по данному вопросу: «Психоз» Хичкока, «Бритву» Де Пальмы, «Жильца» Поланского и т.д. Но чаще всего в этом фильме, с его подружками в коме и гей-кабаре, вылезает, конечно, тень Альмодовара (тоже, кстати, однажды экранизировавшего Рут Ренделл). И Озон похожим образом выкручивает мелодраму до таких зашкаливающих значений, что вопрос, насколько он серьезен, отпадает сам собой: какая, в сущности, разница. В данном случае, правда, велик риск того, что зритель в итоге просто пожмет плечами. Природный темперамент Озона далеко не испанский, а его холодная, перфекционистская и в конечном счете слегка однообразная режиссерская манера имеет свойство немедленно остужать зажженные Озоном-сценаристом страсти.