«Утопия»: что не так с конспирологическим сериалом

Где Джессика Хайд? Кто такой мистер Кролик? Что скрывает комикс «Утопия»? Все эти ключевые вопросы будоражили поклонников конспирологического фарса «Утопия», который в прошлом году стал чуть ли не главным индикатором продвинутости любителей сериалов. В его фанаты записался даже Дэвид Финчер, который в ближайшем будущем намерен сделать американский ремейк для канала HBO. 

По сюжету это конспирологическая халтура в духе Дэна Брауна — с интересной завязкой; но чем дальше сериал уходит в дебри паранойи, тем больше появляется в нем сюжетных дыр и уловок ради уловок. Первый сезон стартовал с изощренного убийства гиков в магазине комиксов — так началась охота за неопубликованной второй частью загадочного графического романа «Эксперимент «Утопия», который нарисовал сумасшедший ученый-генетик. Оказалось, что в комиксе зашифрована информация, от которой зависит судьба всего человечества. На поиски утерянной «Утопии» бросилась кучка суетливых фанатов: чернокожий айтишник Иэн, проблемная девушка-гик Беки, доморощенный хакер-параноик Уилсон и 11-летний хулиган Грант. Оставляя кровавый след, за ними плелся дуэт флегматичных киллеров, которые… в общем, не обошлось без тайной организации и некоего могущественного мистера Кролика.

Впрочем, все эти перипетии сюжета не так уж важны — в сравнении с тем, как это сделано. Одного из убийц вы точно никогда не забудете, и никакой Финчер не сможет его выдумать заново: шаркающий увалень Арби с одышкой и отрешенным взглядом, за которым скрывается настоящая машина для убийств. В глаза сразу бросались почти ядовитые тона и вычурные планы, как будто оператор, следуя логике комиксов, оставлял в кадре место для пузырей с диалогами. Во время обычного разговора, снятого «восьмеркой», камера могла неожиданно взлететь и уткнуться в небо. «Утопия» не стеснялась показывать изощренные пытки, убийства и матерящихся детей — авторов сериала даже пытались привлечь к ответственности за сцену расстрела в школе. В общем, во всем этом проглядывалось упоительное чувство вседозволенности и свободы, которое во втором сезоне, к сожалению, куда-то улетучилось.

Однако в нем тоже есть чему удивиться. Начинается он с приквел-серии про 1970-е, где разворачивается предыстория происхождения графического романа, мистера Кролика и той самой угрозы человечеству. Ученого в молодости сыграл Том Берк из сериала «Час», а настоящей звездой премьерного эпизода стала рыжеволосая Роуз Лесли из «Игры престолов». Поклонники «Утопии» должны примерно представлять, каким образом авторы сериала могут сплести воедино теорию заговора, победу Маргарет Тэтчер на выборах и аварию на атомной станции в Пенсильвании. Для создания ретроэффекта модные узкие пропорции кадра заменили на классические 4 x 3. В этом плане «Утопия» по-прежнему осталась безумным аттракционом эффектного выпендрежа.

Ко второй серии сюжет возвращается к знакомым героям, в жизни которых многое изменилось. Киллер Арби отпустил бороду и пробует адаптироваться к нормальной жизни. Айтишник Иэн никак не может смириться со своей бессмысленной работой. У Уилсона появилась новая повязка на глазу и новые обязанности. Пугливого ученого Дональдсона теперь играет другой актер. Грант заметно подрос, но остался трудным подростком. Плюс к команде присоединился загадочный дед Антон, который что-то бубнит на румынском. Всем до сих пор важно знать, где находится Джессика Хайд (с ней также произошли заметные изменения), потому что она главный двигатель сюжета. Коварный план по … (здесь должен быть спойлер) человечества наконец перешел из тестового режима к реальному воплощению.

Вся беда второго сезона в том, что авторы уже успели сто раз специально нарушить все заповеди конспирологического детектива (и еще столько же раз неспециально), перепутать жанры и окончательно заиграться. При этом забыли добавить необходимых эмоций и фирменного куража. Аудиторию всю дорогу пичкают загадками ради загадок — без каких-либо ключей или подсказок, просто чтобы в нужный момент стукнуть зрителя по голове и радостно отбежать. Так как от подобных притянутых за уши разгадок на последней странице не получаешь никаких эмоций, сценаристам для достижения эффекта приходится применять их все чаще и чаще, что превращается в какой-то саспенс-онанизм. Главные герои «Утопии», которые и до этого были пешками, а не полноценными характерами, окончательно превратились в ходячие функции. Все, что им осталось, — это создавать видимость интриги и бесконечно тыкать друг в друга пистолетами. Как только персонаж исполнил все свои обязанности в кадре, его тут же вычеркивают из сюжета выстрелом в голову. Выхлопа от этого — ноль.

Конечно, обидно, что праздник непослушания обрел такое скучное продолжение. Ощущение от этого примерно такое: раньше сериал беззаботно плавал в своем соку, а теперь создатели вынужденно скребут веслами по дну или уткнулись лодкой в берег. На самом деле все линейные истории, которые ленятся по ходу придумывать себя заново, существуют по принципу кругов на воде — вначале бомбануло, но чем дальше от центра, тем тише волны. Волны разбиваются о берег «Утопии».