Бог из машинки

Джон Лассетер о своем мультфильме «Тачки»

«Тачки» — новый мультфильм студии Pixar, со стапелей которой сошли «В поисках Немо», «Корпорация монстров» и «История игрушек». «Тачки» как режиссер сделал Джон Лассетер — директор студии, и, кажется, единственный в Западном полушарии полноценный бог анимации, самолично не снимавший ничего с конца 90-х, ограничиваясь административной работой. Фильм делался в непростое для Pixar время: после долгих юридических разбирательств и многомесячного торга владелец Pixar Стив Джобс продал студию ее главному идеологическому конкуренту — корпорации Disney. В обмен на утраченную свободу Лассетер приобрел пост худрука диснеевского отдела анимации.

— «Тачки» — наверное, самый американский из всех мультфильмов студии. Все эти обращения к вечным ценностям, возврату в маленькие города — что это вы вдруг?

— Для меня это очень личный фильм. Я давно хотел снять что-нибудь про машинки, а потом, когда мы делали «Немо», во время очередного аврала ко мне зашла жена и сказала, чтоб я сходил посмотрел, как выглядят дети, а то потом не узнаю их на выпускной фотографии в колледже. И мы устроили классический американский отпуск — арендовали такой, знаете, дом на колесах и поехали по стране. Я думал, мы вцепимся друг другу в гланды еще на стадии сбора вещей, но произошло удивительное — два месяца ездили по настоящей Америке и были совершенно счастливы. Про то же и фильм. Современного карьериста жизнь заставляет притормозить и пересмотреть некоторые базовые ценности.

— Пол Ньюмен у вас олицетворяет эти самые базовые принципы?

— Не только. Ньюмен же сумасшедший автомобилист, гонщик и вообще — удивительный. Во время рекорд-сессий мы снимаем актеров на видео — для аниматоров, чтоб они смогли дать персонажам мимику тех, кто их озвучивает. Так вот, у Ньюмена нет лицевой анимации. Абсолютно. Он одним уголком рта может сказать практически все, что нужно. А как он вскидывает бровь — это вообще фантастика.

— Как вам удалось довести до конца фильм и вообще не потерять фокус, пока Pixar продавали?

— Ох, хорошо, все это закрутилось, когда мы уже закончили основной массив работ и доводили только картинку. Иначе бы не управились в этом году.

— Что написано на вашей визитке? «Джон Лассетер, глава анимационного отделения Disney» или «Джон Лассетер, директор Pixar Studios»?

— И то и другое. По договору я провожу два-три дня в неделю в Disney, а все оставшееся время — в Pixar. Тут важно понимать, что в Pixar на вершине пищевой пирамиды сидит режиссер, а не продюсер. В Disney все наоборот, в конце концов, сам Дисней был продюсером. Это удивительно, конечно: в Голливуде еще на рубеже семидесятых был мощный сдвиг приоритетов в сторону режиссера, помните, когда появились молодые авторы — Коппола, Скорсезе, да? А в анимации все по старинке, всюду продюсерский диктат. Pixar в этом смысле исключение.

— Около года назад Disney закрыла свое отделение рисованной анимации. Причина — феноменальный успех ваших трехмерных мультфильмов, Джон. То есть на ваших руках кровь Бемби. Теперь, возглавив диснеевское анимационное подразделение, видите ли вы будущее для 2D-анимации?

— Вижу. Для меня это, вообще, совершенно абсурдная ситуация: с чего они вообще взяли, что нормальная анимация стала невыгодной? Провалилась пара фильмов? Вы слышали, чтобы, скажем, в Miramax люди вдруг сказали: «Кино, снятое вот этой вот камерой, не собрало денег. Мы больше не будем снимать на эту камеру, это коммерчески невыгодно!» Публично объявленная смерть рисованной анимации — горячечный бред маркетинговых отделов. 2D, 3D… И то и другое лишь инструмент. Когда Скорсезе в 1980 году снял «Бешеного быка» в ч/б, никто не говорил ему, что это устаревшая, коммерчески нецелесообразная техника.

— Ну это экзотический пример — на потоке коммерческое черно-белое кино не производят, как и немое, хотя это тоже занятный художественный прием. Может, и правда никто больше не хочет смотреть плоские рисованные мультфильмы?

— Чушь. Посмотрите, что делает Миядзаки. Где она, эта хваленая смерть 2D-анимации? Я не вижу ее, когда смотрю «Ходячий замок».

— Есть ли у нас шанс при этой жизни увидеть рисованный мультфильм если не снятый, то хотя бы спродюсированный Джоном Лассетером?

— Поймите, трехмерная графика была выбрана нами как инструмент. Я не представляю себе рисованную «Историю игрушек» или, там, «Немо». Вы не поверили бы нам, если бы не увидели фотореалистичный пластик, если бы не увидели нашу воду, каждый кадр которой создается 17 часов. Не надо думать, что трехмерная анимация проще или, чего доброго, дешевле, — это миф. Обычный производственный цикл в Pixar — 4 года.

— Так есть шанс-то или нет?

— Давайте так скажем. Если мне принесут сценарий или я сам вдруг сочиню историю, которая явно будет требовать рисованной анимации, — клятвенно обещаю: Disney вложит деньги.