Русская музыка Пугачева, «Звуки Му», Децл: 9 альбомов-юбиляров
На 2015 год выпали круглые даты сразу у десятка важных русских альбомов. «Воздух» объясняет, чем они хороши и на что повлияли.
Алла Пугачева «То ли еще будет…» (1980)
Было
На момент выхода этого альбома уже был триумфальный дебют «Зеркало души», был фильм «Женщина, которая поет», был серьезный «Поднимись над суетой», вышедший в том же году, что и «То ли еще будет…». Последний из этого ряда несколько выбивается — он словно альбом, сделанный в довесок: его не признавали лучшим за 1980-й, он не особо упоминался в прессе. В какой-то степени он представлял собой пластинку, на которой наконец были изданы песни из фильма «Женщина, которая поет». Но дело в том, что даже необязательные альбомы той поры, как «Арлекино» и другие, собранный из миньонов с «Веселыми ребятами», все равно были на вес золота.
Стало
«Ритм» и «Аракс», Резников и Резник, Дербенев и Зацепин, Шаферан и Ханок — практически каждая песня тут как отдушина, а для кого-то как удивительная находка. «Улетай, туча» это отличный образчик диско, «Да» — соул, а дальше идет такой рок, которому могла бы позавидовать и группа Tame Impala. «Этот мир придуман не нами», при всей своей несовершенности в виде внезапно потухающего синтезатора или столь же быстро исчезающей взрывной партии баса, все равно остается великой песней — как, впрочем, и «Журавлик», и «Ты не стал судьбой». У «То ли еще будет…» название несколько игривое (да и обложка под стать) — в тот момент, когда Пугачева стала главной актрисой года и уже долгое время была одной из главных певиц страны, и подумать было нельзя, что высота еще не взята.
«Кино» «Это не любовь…» (1985)
Было
Нужно скорее сказать, что было до: были «45», не самый официальный «46» и только робко ищущий свой путь «Начальник Камчатки» — затем будет нью-вейвовая «Ночь», и с «Группы крови» начнется классическое «Кино». Тем удивительнее альбом, к которому авторы относятся, как утверждают, с некоторым скепсисом, тот, в котором Цой предстал перед всеми новым романтиком. «Это не любовь…» — это именно что вдохновенные девушкины записки в школьной тетради, только спетые с обратной стороны: песня «Восьмиклассница» вполне могла выйти и здесь и не затеряться.
Стало
Существует легенда о том, что у Юрия Айзеншписа была мысль создать бойз-бенд, исполнявший песни «Кино». Если бы это действительно случилось, у группы был бы отличный репертуар. «Кино» удалось записать довольно простые и цепляющие практически поп-песни (ожидаемых сравнений с The Smiths тут не избежать) — одни из лучших о Ленинграде, отношениях и отношениях в Ленинграде. Практически все эти, бытописания любовных удач и неурядиц молодого повесы, актуальны и сейчас — разве что безъядерная зона сейчас волнует куда меньшее количество людей.
«Егор и опизденевшие» «Прыг-скок (Детские песенки)» (1990)
Было
15 апреля 1990 года группа «Гражданская оборона» сыграла свой последний концерт — как показало время, последний с первоначальным составом. Летов потом говорил об уходе на пике как одной из частей программы своей борьбы с действительностью — другим таким шагом стало название группы, которое и тогда, и сейчас толком не произнесешь. «Прыг-скок» — один из двух с половиной альбомов «Егора и …» — был записан сразу же после распада, в том числе и под воздействием от температуры в 41 градус, заговоров, изучением мистических практик, бессонницы и прогулок по Уралу. Настроение у него, надо сказать, соответствующее.
Стало
В фильме «Здорово и вечно» есть впечатляющий момент — полуголый Летов записывает заглавную песню, согнувшись, повторяя слова как мантру и входя в состояние транса. При издании альбома «Психоделия Tomorrow» Михаил Вербицкий точно подметил, что «Прыг-скок» казался вершиной, но затем, после «Ста лет одиночества» и «Солнцеворота», стал лишь первой ступенью к новому и неизведанному. Но этот альбом способен сам по себе ввести любого в состояние «обухом по голове». Детство, безжалостное, жестокое воплощается в «Прыг-скоке» со всей своей страшной подноготной — возможно, это и ощущение времени: год спустя выйдет «Русский альбом», а в том же 1990-м — «Московские каникулы».
«Звуки Му» «Грубый закат» (1995)
Было
Обложка «Заката» не зря напоминает оформление не менее великой «Транснадежности» — вполне возможно, что это ироничное обыгрывание того факта, что из старого состава «Звуков» остался, собственно, только Мамонов. Дело для русской музыки не то что бы необычное — были такие же прецеденты и с «Наутилусом», и с «Аквариумом», но в этом случае союз был недолог: бывшие участники возмутились использованию имени, и были созданы «Отзвуки Му». Неудивительно — «Закат» от старых альбомов отличался разительно.
Стало
Сейчас становится понятно, что «Звуки Му» тогда записали один из лучших русских лоуфай-альбомов — у Мамонова было свое понимание, что такое стена звука, и он ее действительно выстроил: постпанк на русском еще не звучал подобным образом. Классическая бытовая эстетика Мамонова (что, впрочем, обманчивое определение для группы, с которой работал Брайан Ино и которая в иные моменты была будто Talking Heads) словно перебралась с условной кухни в условный подвал — или, если следовать клипу на заглавную песню, в какую-то бойлерную. Сырой, резкий звук, иногда практически неслышимые слова, но невероятно пронзительные тексты про брата, нож и пединститут. Лихо, как не было долгое время — и столь же долгое время не будет.
«Ленинград» «Дачники» (2000)
Было
Через два года Шнуров в первый раз распустит «Ленинград» и сообщит, что «Дачников» он с тех пор и не переслушивал, а еще через пять Максим Семеляк сравнит настроение альбома «Хлеб» с альбомом 2000 года. Именно «Дачники», кажется, окончательно укрепили звание «Ленинграда» как народной группы — то есть то, что «Мат без электричества» только зачинал. Мнения критиков тогда разделились: Григорий Гольденцвайг писал, что «Буклет будет отличным подарком заключенным женской колонии к Новому году. Все остальное хорошо для новых русских клерков». «Афиша» же вышла с выносом «Бог «Ленинграда» на обложке.
Стало
Время, как это обычно бывает, все расставило по местам — назвать «Дачников» лучшим альбомом было бы слишком громко, но идея поработать с музыкальным коллективным бессознательным оказалась как нельзя кстати. Заставка «Ну, погоди!», тема из «Эмманюэль», красиво рифмовавшаяся с прогнозом погоды, тема из «Бонда» — все это перемежалось с даже не словами, а словоформами и фонемами, до которых Шнуров сокращал свои песни: жонглировал аббревиатурами СКА, и.о. и БГ, писал песни максимально злободневные, но удивительным образом не смотрящиеся смешными на данный момент. Шнуров образца 2000-го — это животный крик русского человека-мытаря, погрязшего в быте; дикого мужчины, вырвавшегося наружу.
Децл «Кто? Ты» (2000)
Было
Сын нынешнего музыкального продюсера телеканала A-One Александра Толмацкого Кирилл стал связующим звеном главного русского триединства начала нулевых — пейджер, пепси, MTV. Созданный при непосильном участии Шеффа и Лигалайза «Кто? Ты», вывел хип-хоп из гетто в мейнстрим. К молодому Толмацкому с интересом относились ровесники, Лев Новоженов и интернет-пересмешники, придумавшие слоган «Путин — президент, Децл — лох». Неудивительно, что в этом альбоме ему удалось отразить все чаяния и страдания молодежи.
Что он говорил «Афише»
Учиться всегда нужно. Я к этому пришел недавно. Учиться нужно всю жизнь. Только разные люди это делают по-разному. Есть такая пословица: «Умным правит краткий миг – глупый знает все из книг». Я большему научился в жизни, чем прочитал в книжках. Тот же бизнес, та же экономика, та же философия, то же право, уголовный кодекс — все из жизни. (Из интервью Алексею Васильеву.)
Стало
Конечно, до этого были «Дэцо», «Да-108», «Мальчишник», Мистер Малой и, собственно, Bad Balance — но именно Децлу удалось завоевать страну. То, что Тима из песни «Вечеринка» скоро станет Тимати и начнет продолжать расширять пространство поражения, тоже довольно симптоматично; коммерческий хип-хоп, понятый как легальный бизнес, все-таки начался именно отсюда. Даже обнинские рыцари андеграунда «Ленина пакет» записали альбому «Кто? Ты» целый трибьют — все-таки это была удивительная и объединяющая пластинка: с песнями о кровной мести, продажных политиках, трудном возрасте и, конечно, вечеринках.
Земфира «Вендетта» (2005)
Было
Главная певица страны выпускает свой новый альбом. Первый канал живо интересуется певицей (позже на сборнике «Z-Sides» певица передаст той поре привет), «Комсомолка» обращает внимание на нецензурное слово в тексте, главный на тот момент, но стремительно сдающий позиции журналу Bravo «Молоток» выходит с обложкой «Вся неправда о Земфире», — певица отказалась давать изданию интервью. «Афиша» тоже поместила Земфиру на обложку — на тот момент альбом еще называется «Нефть». Как тогда считалось, продюсер Игорь Вдовин помог певице направиться в электронное русло — быстро выяснилось, что многое она сделала сама.
Что писала «Афиша»
Стоит ей запеть, и самая мысль о неточных аранжировках удаляется — как не разжалованная даже, а пойманная на воровстве прислуга. Ее песни практически невозможно испортить — настолько внятен и содержательно совершенен их посыл. Название альбома показательно — Земфира действительно не схватывает на лету, как Лагутенко, не раскидывает мозгами, как Летов; она именно что добывает, простецки и споро преодолевая сопротивление материала, — и наградой ей служит нефть, бьющая из каждой песни и попахивающая вечностью. (Максим Семеляк)
Стало
«Вендетта» стала неким водоразделом или столбовым камнем для русской музыки: «Downshifting» Муджуса назывался в том числе лучшим русским альбомом со времен альбома Земфиры. В отличие от другого альбома певицы, тоже празднующего в этом году юбилей, «Прости меня, моя любовь», здесь было куда больше места экспериментам: практически хард-роковая «Небомореоблака», тяготеющий к трип-хопу «Друг» и «Жужа» со струнной интермедией, — это альбом разнообразный, но очень цельный, с красивейшей водой в виде «Красоты» в конце. Даже несмотря на печаль «Жить в твоей голове», «Вендетта» все-таки самый горький, жесткий и хлесткий ее альбом; в этом смысле недооцененный «Слияние и поглощение» «Мумий Тролля» он бьет на голову — там, где у Лагутенко обаятельное и беззастенчивое хулиганство, у Земфиры — лихая искренность.
t.A.T.u. «Люди-инвалиды» (2005)
Было
После неудачного реалити-шоу «Поднебесная» свой второй альбом самый успешный русский поп-проект нулевых записывал с совершенно разными людьми — да и версий выпустили две, одну для России, другую для Запада. Ни там ни там повторить успех «200 по встречной» особо не удалось. Впрочем, песня «Gomenasai» стала главным хитом. Валерий Полиенко — автор почти всех текстов, Иван Шаповалов передает последний привет на заглавном треке, из-за чередования языков все кажется скорее сборником песен, составленных по ошибке; гора родила мышь.
Стало
Десять лет спустя стало ясно, что именно «Люди-инвалиды» с его странными сочетаниями гитар и электроники — последний и окончательный альбом свободной, диковатой и безумной поп-музыки девяностых. После него все на долгое время стало серьезнее и скучнее. Главная тема пластинки — окончательное прощание с детством. Все то, что на «200 по встречной» только зарождалось, здесь доходит до точки беспросветности. В 2004 году Джейми Стюарт поблагодарил t.A.T.u. в буклете альбома «Fabulous Muscles», и по «Людям-инвалидам» (да и хотя бы по песне «Вся моя любовь») понятно, что сделал он это не зря. В какой-то степени «Люди-инвалиды» — это практически саундтрек к вышедшей годом ранее «Священной книге оборотня»; эти песни вполне могла написать лисичка А Хули. Хвостиком.«Утро» «Утро» (2010)
Было
Группа Motorama внезапно для многих решила припасть к земле — и выпустила в 2009 году EP «Семнадцатое ноября». Через год вышел и дебютный альбом Motorama, и первый «Утра» — что интересно, альбомы не сравнивали, потому что пластинки все-таки хоть и были сыграны теми же людьми, повествовали о разном. «Утро» — это одновременно и более грязный звук, и явно ориентирующиеся на русскую литературу тексты. Публика приняла «Утро» благосклонно, и дебатов вокруг него было куда меньше, нежели по поводу Motorama; но на этом, казалось, все закончилось.
Что писала «Афиша»
«В «Утре», конечно, меньше той общедоступной красоты, что была — и есть — у Motorama; в этих песнях даже больше воздуха, чем на иных вещах с «Alps», — но воздух этот тревожный, он пахнет бедой, ну или роком, фатумом каким-то, что, в сущности, абсолютно логично, если учитывать постановку проблемы. При этом умение зацепить струну за живое, скрепить несколько отдельных нот в некий простейший, но рабочий организм у авторов никуда не делось». (Александр Горбачев)