Крошка-картошка: как стикеры стали новым эсперанто

«Все» — коварное слово, поэтому разумнее начать с себя. Добрый день, меня зовут Алиса, и я пользуюсь стикерами, пожалуй, сотню раз в день. Притом что вообще-то с технологиями у меня не очень и к смартфонам я в целом равнодушна. Но некоторые стикеры — безумное яйцо, голубого кота или сестрицу-устрицу — я даже всерьез обсуждала с друзьями. Сколько нас таких? Немало; явно не меньше, чем в любом глобальном сообществе зависимых. Сложите население мегаполисов Юго-Восточной Азии, фанатов кошки-пухлика Pusheen, обладателей безразмерных телефонов (многие из них, правда, тоже из ЮВА), маниакальных пользователей мессенджеров, интровертов на офисной работе, экстравертов в отпуске, взрослых фанатов анимации и людей, которые не выпускают телефон из рук, а когда выпускают, тут же в панике хватаются за лэптопы. Получится довольно солидная цифра. Достаточная, чтобы приносить прибыль Line и Path, KakaoTalk и Cubie, WeChat и MessageMe, Viber и Facebook Messenger и даже российскому «ВКонтакте». 

Корейский мессенджер Line, запустивший эпидемию стикеров полтора года назад, заработал за первый квартал своего эксперимента 17 миллионов долларов на наборах слезоточивых картинок про сентиментальный цирк и влюбленных тюленят. Веселые картинки мгновенно стали стимулом для новых видов конкуренции: cтикеры способны разрекламировать вторую часть мультфильма «Гадкий Я», легализовать в качестве культурного достояния «Adventure Time» или продлить жизнь «Маппетам». А еще они легко превращаются в кавайные сувениры, брелоки, чехлы и прочее недорогое барахло, которое опытные продажники расставляют, как капканы, у касс сетевых магазинов.

В конце концов, какая черствая душа пожалеет два доллара на трогательную историю про Луну, которая села на диету? Рождественские стикеры и стикеры к Хеллоуину удачно встраиваются в предпраздничную истерию, явно повышают лояльность аудитории к тем или иным сервисам (оказывается, даже взрослые мужчины с удовольствием шлют друг другу идиллических лисят) и просто разнообразят новостную ленту. После того как Марк Цукерберг дополнил унылый поднятый палец в Facebook Messenger скетчами со своей собаки по кличке Зверь, душный чат главной соцсети в мире превратился в солнечную лужайку с фрисби: теперь там есть стикеры с гей-прайдом, чемпионатом мира по футболу и даже Фасолинка, которая отмечает Хануку.

Понятно, почему стикеры стали популярны именно сейчас — когда никто уже не считает трафик, все привыкли к доступному вайфаю и мысли, что телефон будет скорее размером с планшет, чем размером с брелок. Стикеры приходят на помощь тем, кто устал говорить скриншотами и демотиваторами. По сути, это ужатые до броской картинки умилительные ролики, которыми полон интернет, от чесания лори до кота, который не может выбраться из стиральной машины, — сейчас даже 30-секундное видео — это слишком долго.

Кавайная чума пришла, разумеется, из Азии: быстро выбрать эмоциональную картинку проще, чем набирать на маленьком экране сообщения иероглифами. В сеульском метро в час пик проще всего понять природу стикеромании: в вагоне нет ни одного человека, не уткнувшегося в экран, десятки смартфонов Samsung размером с поднос ровно расположены в ряд, редко кто одет не как все (это вам не Токио), при этом каждый второй гаджет украшен чехлом с антропоморфной картошкой фри, героем Pixar или Ститчем. Рабочий день в Сеуле начинается рано и длится от 12 до 14 часов, путь до работы легко может занять полтора часа. Вечера заканчиваются обжорством и счастливым пьянством, а каждая минута в транспорте тратится на виртуальный разговор с друзьями и родственниками. Сеул и Токио — одни из самых трудоголичных городов в мире — и придумали культуру стикеров, разговоров мышатами и зайчатами.

В мире, где все помешались на КПД рабочего времени и продуктивности (посмотрите заголовки за последний год Time, Buzzfeed, Mashable, The Huffington Post и Lifehack), ничего не остается, как стать немного роботом. Уже сейчас очевидно, что гики и кидалты — это чаще всего не безработные посетители Comic-Con, а трудоголики, которые пытаются расслабиться после непростого дня. Стикеры — это их воображаемый пропуск в мир веселого идиотизма: можно быть скейтером, мишкой, моряком на паруснике или задрать несуществующий хвост.

Это еще и идеальный способ поддержать беседу, когда нечего сказать, и в целом — прощание с языком. В виртуальном поле пиктограмма побеждает текст: она короче, понятней, а главное — неспособна вызвать срач. Коллизия «слово за слово» в мире стикеров невозможна; заяц в костюме динозавра против кота с пирогом — это смешно, трогательно, глупо, и только. Никаких лишних коннотаций, никакого второго дна. Стикеры — это нежное поглаживание, знак симпатичной нейтральности, который ничего не обещает и ни за что не отвечает. В мире, в котором все больше людей проводят рабочее время в чатах, стикер становится важным элементом цифрового этикета, вроде светской улыбки или вежливого кивка головой. Отправить стикер уставшему коллеге — это как придержать двери лифта или улыбнуться, если на тебя случайно пролили кофе.

Стикеры заменяют офисным работникам то, что они так редко могут позволить себе в обычной жизни: улыбку до ушей, тесные объятия, истерику, путешествие мечты. В прохладном мире мониторов никому не помешает помощник и проводник, и хорошо бы это был не угловатый Мистер Скрепка, а заряженное эмоциями симпатичное альтер эго. Универсальные ощущения — усталость, боль, гиперактивность, оптимизм — похожи на диагнозы, если описать их словами, но обретают свежесть и обаятельную невесомость, когда становятся мультиками. Стикеры, эмодзи и все остальные эмотиконы — это очередной запрос на безопасное и уютное общее место. Уставшие городские дети находят в стикерах то, что им так трудно найти в реальном мире — чувство единения с миром, ведь ни один ребенок никогда не волнуется, что он живет и мечтает, как все.