Билл Мюррей: «Главное — сценарий. На остальное плевать»
Билл Мюррей — о новом фильме Уэса Андерсона «Отель «Гранд Будапешт», импровизации, молодежи и о том, как быть счастливым.
- Как вам самому «Отель «Гранд Будапешт»?
- Мне кажется, что ничего лучше Уэс Андерсон до сих пор не делал. Такая великолепная путаница, что крышу сносит. Он великий-великий режиссер. Самое ценное — то, как это все невероятно, непередаваемо смешно. Я под столом валялся.
- Вас не смутило, что роль такая крошечная?
- С какой стати? Уэс — мой друг, мне в кайф с ним делать что бы то ни было. Потом я не о своем величии думаю, а о самом опыте, об уникальном переживании, которое мне дают эти конкретные съемки. В случае с Уэсом немалая часть работы — жизнь в его специфическом мире, и кто от такого предложения откажется?
- В чем это уникальное переживание заключалось, можно поподробнее?
- Снимали мы в Герлице. Знаете такое место? Это крошечный городишко между Германией и Польшей. За последние пару сотен лет он был то польским, то немецким, но странным образом там мало что порушили во время Второй мировой. Колокольне лет эдак пятьсот, многим домам в центре — никак не меньше. Идешь по улицам, а они пустые, будто в городе остались одни только призраки. На самом деле вся молодежь просто разъехалась по большим городам на заработки. Красота… Мы приехали и оккупировали единственный тамошний отель. На завтраке, обеде, ужине — только съемочная группа. Половину лобби заняли гримеры и парикмахеры. По утрам мы спускались вниз в халатах и тапочках, только ночных колпаков не хватало. Когда хотелось отвлечься, для этого существовала единственная опция: перейти через площадь, покрытую снегом, — а она была покрыта снегом всегда, — и зайти в местный бар. Потрясающая жизнь, ей-богу. Нам не надо было имитировать обитателей старинной провинциальной деревеньки: мы были ими на самом деле! Никаких лимузинов, никаких агентов, а на площадку все едут, запихнувшись кое-как в старенький фырчащий фургон. Это не просто кино, это настоящее приключение! И поездка в Индию на съемки «Поезда на Дарджилинг» была еще каким приключением. Жили на краю света сорок человек американцев — в усадьбе какого-то древнего раджи. Люди в тюрбанах резали нам овощи на завтрак. Мечта.
- Вы, похоже, к авантюрам неравнодушны. Отказ от агента для голливудского артиста — тоже приключение рискованного свойства.
- Так это же хорошо, разве нет? Я рад, что некоторые до меня не могут дозвониться. Мне не нужен агент. Долгие годы существования в этой профессии позволили мне понять одну простую вещь: не агенты достают для меня работу, а та работа, которую делаю я, кормит их. Так зачем мне их кормить?
- Какой была ваша первая встреча с Андерсоном? Вы же в каждом его фильме снимаетесь.
- Он был очень трогательным, таким тихим и застенчивым. И явно был счастлив, что мы будем работать вместе. Я сразу заметил, как он внимателен, как погружен в свой замысел. Он не концентрируется только на своей чашке кофе. Он замечает стол, на котором стоит чашка, его ширину и высоту, материал, из которого тот сделан. Оценивает свет, падающий на колонну за столом. Слышит звуки из соседней комнаты. У него в голове компьютер, который все это фиксирует, и когда он берется за работу, полученная им информация имеет значение для каждого решения и жеста. Меня это уже тогда поразило.
- Вы дружите со всеми режиссерами, у которых снимаетесь? Потому что получается, что постороннему человеку до вас и не достучаться.
- Со всеми режиссерами не подружишься. Первое сотрудничество никогда не заканчивается дружбой — по крайней мере близкой. А если фильм получится дрянной? Какой бы ни был милый человек, я буду держаться от него подальше.
- Какое главное качество режиссера?
- Обладание собственным, ни на что не похожим видением мира. Вы смотрите на одни и те же объекты и явления, но он видит чуть-чуть больше, лучше и глубже, чем ты. Его взгляд не затуманен ничем посторонним, он чист и точен. Уэс Андерсон обладает таким взглядом. А еще режиссер всегда совершенно точно знает, к чему он стремится и чего хочет добиться.
14 лиц Билла Мюррея
- 1979«Фрикадельки»Компанейский вожатый в летнем лагере для подростков
- 1980«Там, где бродит бизон»Хантер С.Томпсон
- 1984«Охотники за привидениями»Хамоватый ученый-парапсихолог, который ставит опыты на своих симпатичных студентках
- 1991«А как же Боб?»Обладатель россыпи фобий, преследующий своего психотерапевта
- 1993«День сурка»Высокомерный метеоролог, который каждый день переживает реинкарнацию
- 1996«Больше чем жизнь»Попутчик слонихи в путешествии по Америке
- 1998«Академия «Рашмор»Усатый промышленник в кризисе среднего возраста
- 2000«Ангелы Чарли»Помощник Чарли и любимец ангелов
- 2001«Cемейка Тененбаум»Психотерапевт в душевном кризисе из-за того, что от него уходит жена
- 2003«Трудности перевода»Всеми забытый актер, скучно рекламирующий японский виски
- 2003«Кофе и сигареты»Билл Мюррей, дискутирующий с рэперами из Wu-Tang Clan
- 2004«Водная жизнь»Грустный подводник в красной шапочке (которая после выхода фильма стала важным предметом в гардеробе московских модников)
- 2005«Сломанные цветы»Миллионер-нигилист в спортивном костюме, ищущий взрослого сына, о котором он никогда не знал
- 2012«Королевство полной луны»Провинциальный юрист в депрессии
- Это не сковывает актера? Как же импровизация?
- А кому она нужна, если сценарий по-настоящему хорош? Если улучшать нечего, так незачем это делать. Будете вы импровизировать, когда играете Шекспира? Хотя лично я мог бы добавить пару-другую строк к монологу «Быть или не быть». Типа если ты в настроении «быть», то и вопрос так не встанет! Но хороший текст не требует импровизации. Мы обсуждали это недавно с Уиллемом Дефо и пришли к интересному выводу: почему-то всем кажется, что актер, не получающий шанса поимпровизировать, от этого жутко страдает. Бред полный. Импровизация — способ исправить чью-то ошибку. Если у кого-то есть отчетливое видение художественной задачи, а я обладаю достаточной точностью и чистотой, чтобы ее воплотить, что может быть ценнее и лучше? Это и приносит счастье в искусстве — соответствие и точность. Актерство — та же стрельба. Посудите сами, нужен ли вам стрелок, который обильно жестикулирует и громко ругается, прежде чем спустить курок? Или предпочтете того, кто спокойно и метко попадет в цель? Я стараюсь стрелять метко.
- В последние десять лет, начиная с «Трудностей перевода», вы обрели как будто второе дыхание, стали выбирать необычные для себя роли. Как это вышло?
- Эта перемена не была каким-то концептуальным или осмысленным жестом. Просто я снялся в «Трудностях перевода» и осознал, что отныне хочу играть только в подобных фильмах. Очевидно, я просто открыл для себя режиссеров другого поколения, к которому принадлежали и Андерсон, и София Коппола. Ну и Джима Джармуша, который, правда, почти мой ровесник.
- Что для вас вообще изменилось в кинематографе с тех времен, когда вы начинали?
- Мне кажется, сценарии стали лучше. Изысканнее, тоньше, умнее. Да и уровень технического владения ремеслом в целом вырос. А может, мне перестали попадаться плохие сценарии и бездарные люди? Когда у меня был агент, приходилось читать раз в десять больше сценариев, чем теперь. Я до сих пор подозреваю, что половину из них сами агенты и писали.
- Когда вы получаете то или иное предложение, что заставляет вас согласиться?
- Сценарий. На остальное мне более-менее плевать. Неужели можно согласиться на слабый сценарий, если в нем попадется колоритный персонаж? Хотя у меня был такой случай. Мне предлагали потрясающего героя, за такую роль умереть можно! Но режиссером был незнакомый мне человек, который, как мне показалось, ни черта не смыслит в своем деле. Я, естественно, отказался. Кажется, этот фильм в итоге сняли, я даже не помню его названия. Никто его, ясное дело, не заметил.
- А есть какие-то фильмы, в которых вы сниматься отказались и потом пожалели?
- Нет. По большому счету я доволен абсолютно всеми фильмами, в которых снимался. Но можно ли сказать, что я не выполнил какой-то план? Ведь у меня в жизни не было такого плана. Хотел ли я сыграть что-то и стать так называемым серьезным актером? Конечно, нет! Я всегда был серьезным актером, хоть иногда играл в комедиях. Я профессионал и серьезно отношусь к своей работе. То есть расслабляюсь и получаю удовольствие. Это может прозвучать странно, однако задача не из простых. Любой ли способен получать удовольствие от каждого дня своей работы? Я способен.
- Как вы этого добиваетесь?
- Говорю себе: «Слушай, ты так вкалываешь, неужели ты должен еще и чувствовать себя несчастным? Давай-ка постарайся вкалывать так, чтобы было в кайф!» Пока что это работает.
- Неужели вы ни разу не делали в кино ничего, что бы вам не нравилось?
- Нет! А зачем мне это? Ради денег? Меня не интересуют деньги. Потому что кто-то меня заставит? А кто? И как? Я берусь только за то, за что хочу браться. И всем доволен.
- А что-то еще дает вам такое же ощущение радости и счастья, как кино?
- Я сам себе его даю, когда работаю. В эти моменты я проявляю лучшее, на что способен. Только подумайте, как много всего мы делаем, не отдавая себе в этом отчета! Но когда я снимаюсь в фильме, кто-то снимает меня. Он всегда сможет увидеть в объектив камеры, заглянув в мои глаза, присутствую я или нет. Это очень сильное напоминание о самом факте бытия! И поэтому, когда я снимаюсь, я стараюсь быть живым и настоящим в каждый отдельный момент. И это хороший урок. Ведь что такое жизнь? Сложнейшее испытание и в то же время величайшая радость. Главное — научиться постоянно отдавать себе в этом отчет. И жизнь станет лучше.
- Если случайно, щелкая по каналам в гостинице, вы попадаете на какой-нибудь свой старый фильм, какой бывает ваша реакция?
- Ну не помню, чтобы меня хоть раз стошнило от этого зрелища. Бывает, посмотрю минут десять-двадцать. Порой мне кажется, что можно было бы так не торопиться. Есть байка о знаменитом пианисте, лучшем в мире интерпретаторе Шопена, которому поставили чью-то запись и спросили его мнение. «Здорово играет, но быстровато». Выяснилось, что это была его собственная запись, сделанная лет сорок назад. Но бывает и другое: я вижу, что сделал все абсолютно правильно.
- Например, в «Дне сурка».
- Он прекрасен, этот фильм. Как ему могли не дать «Оскар»? Не за актерскую работу, а за сценарий. Я лучше сценария не видел в жизни! Боже, как можно было это не оценить? С тех пор его столько раз переписывали, копировали, пародировали — но никто даже не приблизился. Однако ностальгии я не испытываю. Вижу на экране старых друзей, которых давно уже нет в живых, и твержу себе одно: «Надо бы заняться чем-нибудь дельным, пока у меня еще есть немного времени».
- Расписание «Афиша»
- Билеты «Рамблер-Касса»
Интервью
Фотография