Гид Что смотреть на ретроспективе Веры Хитиловой

«О чем-то ином» (1963)

Полнометражный дебют, две параллельно рассказанные женские истории. Одна — о реальной спортсменке-гимнастке Еве Босаковой, которая готовится к чемпионату мира. Вторая — о придуманной домохозяйке, замужней Вере, чья жизнь не выделяется ничем, кроме того, что по ходу действия она влюбляется. Хитилова снимает не эссе, но этюд, внимательно наблюдает и рифмует два быта. Пока Босакову муж-тренер протаскивает через профессиональный кризис, Вера примерно схожий эмоциональный путь проходит со своими проблемами в семейной жизни. Которую, кстати, Хитилова тут показывает гораздо мягче, чем во многих будущих своих фильмах, но не настолько, чтобы кому-то в кадре хотелось по-настоящему сочувствовать.

Безжалостная критика собственных героев — первая из характерных особенностей ее творчества в будущем. Есть здесь и вторая ее черта — живописность, которую режиссер впоследствии удивительно приручит. Красивое в кадре будет легко менять у нее регистр, в нужные моменты то насмехаясь, то возвеличивая, то оттеняя все, что она захочет сказать. Еще не такой яркий, как в цветной «поэтический» период, и не такой истеричный, как в сатирических фильмах, «О чем-то ином» визуально смотрится скорее «фильмом из начала 60-х», чем «фильмом Веры Хитиловой». Пластичная, нежная черно-белая манера, джазовый ритм и саундтрек — здесь Хитилова еще очевидно хорошо помнит «Тени» Кассаветеса, сильно повлиявшие на дипломный фильм «Под потолком мешок, полный блох», снятый ею за два года до этого.

«Панельная история» (1979)

Хитилова, которой в первой половине 1970-х правительство вообще запретило снимать кино, к концу десятилетия переключила свое внимание с проблем феминизма (программным фильмом по этой части помимо описанного выше считаются и «Маргаритки») на социализм. Никуда не уехав из Чехословакии и искренне пытаясь проанализировать все происходящее в ней, она в итоге все равно приводит эту тему к фундаментальному знаменателю: панорама жизни в строящемся квартале многоэтажек — сатира не столько на обстоятельства, сколько на человечество.

Цветной телевизор, стиральная машина-автомат и новая кухня с чистыми обоями почему-то не делают людей сразу счастливыми — и фильм не дает прямого ответа, кто тому виной, сами люди или политическая система, в которой они живут. Сцены бесконечной стройки Хитилова едко монтирует с бытом как между кадров (кран несет над двором строительные плиты, пока в одной из полупустых квартир сладострастно дышит накрашенная по моде девушка), так и внутри сюжета: вопреки мечтам о всеобщем полезном единении сломавшуюся во дворе машину никто из проходящих мимо соседей починить не может. Отдельным классом непосредственных резонеров выступают дети, поголовно одетые в ярко-красное. Бесцельно шатающийся по двору мальчик в алой курточке то и дело лезет в помойку, чтобы выудить оттуда грузовик или кусок хлеба; маленькая дочка, пачкая руки в тесте, говорит родителям на новенькой кухне: «Мама умрет». Когда у мамы в ответ на это случается истерика, дочь рассудительно добавляет: «Мама, а может быть, это и к лучшему? Тебе хотя бы наконец будет спокойно».

«Хитилова против Формана» (1981)

Гвоздь программы — документальный фильм, который мало кто видел. Задумывался он как портрет, снятый Хитиловой о коллеге Формане, на тот момент работавшем в Англии. Но с хитиловским нравом никакого портрета не вышло: ей было о чем поговорить с Форманом. Главное идеологическое различие между двумя режиссерами заключалось в том, что Форман уехал, а Хитилова осталась. В результате получился диалог о том, как и где правильно жить и работать. Считая, что нельзя прочувствовать чужую страну достаточно, чтобы снять о ней стоящий фильм, Хитилова всегда хотела работать на родине, хоть чиновники запрещали то один, то другой ее проект. По рассказам, когда это случалось, она узнавала адреса цензоров, отправлялась к ним домой и налаживала с ними человеческий контакт каким-нибудь шокирующим действием. Министру культуры, который пытался не впустить ее под предлогом того, что в доме не убрано, она с порога заявила, что это не проблема, после чего вошла-таки в дом, нашла тряпку и уверенно начала мыть полы.

«Турбаза «Волчья», 1987

Хоррор про инопланетян — удивительный зверь в хитиловской фильмографии. Группа школьников собирается на заснеженной железнодорожной станции, чтобы отправиться на подъемнике на лыжную базу с тремя взрослыми руководителями — бородатым мужчиной, светловолосой красавицей и хмурым молодым человеком. С первого же дня детям заявляют, что один из них лишний, и значит, кого-то надо убрать. По ночам пропадают продукты, днем продолжаются странные испытания на выносливость и порядочность, уже через несколько дней подростки совсем не могут понять, как быть: ссориться ли между собой, искать ли виноватого или все-таки прямо спросить у бородатого начальника, зачем он, собственно, их на этой горе собрал.

Хитилову тут легко узнать в деталях и строгой моральной позиции — микросообщество из одиннадцати человек собирает традиционно сатирическую для нее панораму стереотипов, а к концу и этот фильм проговаривает несколько важных прописных истин о человечестве. Но ценен он, конечно, не только этим, а густой, мрачной, но родной перестроечной интонацией.

«Копытом туда, копытом сюда» (1988)

Печальный фильм о похотливых мужчинах, которые бегают за каждой юбкой и пьют в ресторанах, пока хватает сил. Главный герой водит к себе девушек, чтобы каждую из них уложить в издевательски живописной позе на кровать под плакатом с изображенной в той же позе красавицей. Его друг — театральный режиссер вопиюще безвкусной самодеятельности. Случайные женщины сменяют одна другую и возвращаются разве что со скандалом или на сносях. Все это крутится безрадостной кутерьмой, пока на одного из них не сваливается новость о том, что он ВИЧ-инфицирован. Если в ранних фильмах-заявлениях Хитиловой — «Маргаритках», «Вкушаем плоды райских кущ» или «Потолке» — распутности противопоставлялось предположение о том, что секс освобождает (или помогает женщине самоутвердиться), то здесь от этого ничего не осталось. Как, кажется, и от веры в людей вообще.

«Копытом туда, копытом сюда» — один из лучших фильмов программы, вслед за которым надо непременно смотреть снятый спустя десять лет «Капканы, капканы, капканчики» — более жесткую и гротескную историю на ту же тему, где девушка-ветеринар кастрирует двух своих насильников и все трое как-то живут с этим дальше.