«Интервью»: фильм, которому сделали биографию

Из фильма, который посмотрят многие, «Интервью» Сета Рогена и Эвана Голдберга в середине декабря вдруг превратилось в фильм, который не посмотрит никто, а еще через несколько дней — в фильм, который посмотрят все. Проиграет ли Sony финансово из-за отказа от широкого театрального проката — пусть считают специально обученные люди; вероятно, да, но кому это интересно. В ночь со среды на четверг «Интервью» разлетелось по интернету со скоростью вируса. И шоу, кажется, закончилось. Теоретически еще возможно неожиданное продолжение. Например, начнется ядерная война; но грозные коммюнике КНДР, к счастью, исторически имеют примерно такую же связь с реальностью, как пресс-релизы «Коммунистов Ленинградской области». Или выяснится — как сейчас, конечно, все скажут, — что это с самого начала была гениальная пиар-компания с привлечением ЦРУ и президента Обамы; но так все-таки не бывает.

Это в сатирическом кино — на которое так похож скандал с «Интервью» — политтехнологии строятся из иезуитски сложных многоходовок. В жизни заинтересованные стороны могут просто поступать максимально глупым и невыгодным для себя образом. Кем бы ни были эти «Стражи мира», судя по истории со взломом, они явно знают, как функционирует глобализованный мир в 2014 году, а значит, едва ли хоть на секунду допускали, что 50-миллионная студийная картина просто растворится в воздухе, даже под угрозой терактов. А в Sony не могли не понимать, какую общественную реакцию вызовет их осторожность и непоследовательность. А президент Обама и прочие официальные и частные лица, сделавшие пафосные заявления о либеральных ценностях, вероятно, догадывались, что постфактум будут выглядеть почти так же нелепо, как северокорейское руководство. Взрослые люди, готовые забивать стрелки и грозно прихватывать друга друга за воротник из-за ребенка с рогаткой.

«Интервью», разумеется, оказалось никакой не пропагандой, а довольно невинным хулиганством. Как известно уже всем и каждому, главные герои — ведущий скандального ток-шоу Скайларк (Джеймс Франко) и его продюсер Раппопорт (Сет Роген). Их отношения балансируют между дружескими и любовными, пожалуй, ближе к вторым. Услышав, что молодой корейский лидер Ким Чен Ын (Рэндалл Парк) — большой поклонник передачи, они решают взять у него интервью. Пхеньян немедленно соглашается. ЦРУ предлагает Скайларку и Раппопорту убить Кима с помощью пропитанного ядом пластыря.  

Роген и Голдберг (и сценарист Дэн Стерлинг, телевизионный человек, в фильмографии которого предсказуемо есть «Южный парк») ошиблись только с дозой. В этом фильме, местами очень изобретательном и часто истерически смешном, всего слишком много. Десять шуток про анальное отверстие — это нормально; но сто? Одна шутка про щеночка — почему нет; но десять? В расслабленности, которую актеры излучают в кадре — кто тебя одернет, если вокруг друзья, и ты сам режиссер и продюсер, — есть свое обаяние, но в данном случае его хватает не очень надолго. Когда первый час настолько веселее второго — это верный признак того, что у фильма проблемы редакторского, а не авторского характера. Кривляния Франко становятся утомительны, шутки заходят на третий круг. И главное — в абсурдистском юморе проступает ожесточенность, мигом саботирующая весь проект.

Нетрудно представить, с каким восторгом придумывалось это кино — взятое из той же копилки безумных идей, что и прошлогодний фильм тех же авторов про конец света, обозванный у нас в прокате «Апокалипсисом по-голливудски». Неизбежный скандал явно не был целью номер один (и создатели «Интервью» наверняка недооценивали его масштабы) — просто это выглядело дико, броско и смешно.

Но приемы, которая работали в «Отряде «Америка» про папу Кима или в столь же мультипликационной вселенной вторых «Горячих голов», где действующий глава Ирака Саддам Хуссейн рассыпался на мелкие осколки, здесь имеют неприятный металлический привкус. Рогену с Голдбергом не удается выдержать тон: тот единственный процент фильма, где они серьезны, окрашивает остальные девяносто девять. КНДР — настолько карикатурный режим, что его почти невозможно высмеивать, но уж в сочувствии Сета Рогена северокорейский народ не нуждается точно. Не хочется дублировать официальный Пхеньян, но где-то с середины в этой шалости действительно начинает аккумулироваться агрессия, пусть и подростковая. (Сейчас будет всем известный спойлер. — Прим. ред.) Она взорвется вместе с кимовой головой в финальном отрезке а-ля «Рэмбо» — и в этой кровавой бане нет уже вовсе ничего смешного: сплошная неловкость и стойкое ощущение, что ребята заигрались.

Вероятно, отдельные стилистические недочеты фильма «Интервью» — все-таки не повод превращать Америку в радиоактивный пепел (тем более что и Роген, и Голдберг — канадцы). Во многих смыслах это беспрецедентная история, но по сути — далеко не первая. Из недавних казусов можно вспомнить эпопею с «Боратом». Или, например, «Смерть президента», английский псевдодокументальный фильм об убийстве Буша — тогда тоже многие обиделись, но никто, так сказать, не умер. И в случае «Интервью» все, похоже, тоже останутся при своих. Обама посмотрит картину и благоразумно воздержится от комментариев. Роген с Голдбергом сделают что-нибудь новое. Корея пошумит и успокоится. Sony понесет репутационные потери, но как будто мы не в курсе, что все зло в мире — от корпораций. Если Ким Чен Ын и вправду любит голливудское кино, то он должен знать, что на эту тему сняты десятки фильмов — и это никак не отразилось на их процветании.